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Introduzione 

Una società senza Padre

All’inizio degli anni Settanta mi sorprese la lettura di un piccolo saggio di psicologia sociale intitolato: Verso una società senza padre. L’autore, Alexander Mitscherlich, esaminando le linee di tendenza della società, soprattutto occidentale, ne mostrava i possibili esiti.
 In effetti, l’atmosfera culturale spingeva a scrollarsi di dosso vecchie gerarchie e inveterati paternalismi che pesavano sulla vita della gente. Si voleva edificare una società che fosse più disincantata e più libera. Tale tendenza si inseriva pienamente nell’ampio fenomeno della secolarizzazione che coinvolse non solo la società civile ma anche quella religiosa. In effetti, era convinzione diffusa che le religioni sarebbero state spazzate via dal progresso scientifico e umanistico e ne sarebbe risultato un uomo emancipato dalle vecchie gerarchie e finalmente adulto nelle sue scelte. Non era estraneo a questo processo il lungo accanimento alla emancipazione anche da Dio, nella convinzione che solo l’ateismo avrebbe potuto garantire la piena libertà dell’uomo. Insomma doveva morire Dio se si voleva salvare la libertà dell’uomo. Da più parti si gridò che Dio era morto. Lo dissero filosofi e persino teologi. Ma la presunta libertà dell’uomo fondata sulla morte di Dio ha condotto a tragedie immani. Henri de Lubac ha sintetizzato il tragico esito di tale processo nel volume: Il dramma dell’umanesimo ateo.
 Alla morte di Dio è seguita quella dell’uomo. E in effetti, quel che il volumetto degli  anni Settanta immaginava si è realizzato. Le società si sono via via frantumate e gli uomini, anche se arricchiti di qualche libertà in più,  si sentono più spaesati e più soli. 

L’emancipazione dal “padre”, che appariva una conquista della modernità, si rivela in tutta la sua problematicità. La società occidentale è davvero senza padre: rari sono gli ideali, ancor più rari i sogni. Ed è difficile trovare qualcosa o qualcuno che riscaldi il cuore e dia senso alla vita. Gli uomini e le donne, privati di amore, di protezione e di difesa, sono divenuti orfani. Ciascuno è come abbandonato al proprio destino e costretto a lottare contro gli altri per sopravvivere. In questa solitudine affondano le loro radici l’angoscia e l’infelicità che attanagliano soprattutto l’Occidente. Madre Teresa diceva: “La peggiore malattia dell’Occidente oggi non è la tubercolosi o la lebbra, ma il non sentirsi amati e desiderati, il sentirsi abbandonati. La medicina può guarire le malattie del corpo, ma l’unica cura per la solitudine, la disperazione e la mancanza di prospettive, è l’amore. Vi sono numerose persone  al mondo che muoiono perché non hanno neppure un pezzo di pane, ma un numero ancora maggiore muore per mancanza di amore”.

Per mancanza d’amore si muore e si arriva anche a programmare la morte (non è forse questo il senso dell’eutanasia? E non è questo il motivo per cui in alcuni paesi del Nord Europa il suicidio è la prima causa delle morti dei giovani?). L’uomo, quando è solo, sta sul baratro della morte. Il motivo sta nel fatto che la solitudine non è la sua vocazione. Quando Dio stesso, dopo aver creato Adamo, che pure era il vertice della sua opera, afferma: “non è bene che l’uomo sia solo”, tocca un nodo fondamentale dell’intera esistenza umana. Senza l’altro, quindi senza l’amore, la vita diviene un inferno. L’inferno non sono gli altri, come qualcuno ha detto, ma la radicale solitudine e il totale abbandono. Lo sanno bene i milioni di bambini che sono preda della malattia, della fame, della crudeltà di chi li ingaggia persino nelle guerre; lo sanno i giovani privi di ideali e di futuro; lo sanno le donne e gli uomini adulti costretti a una durissima concorrenza per sopravvivere e non essere schiacciati dal clima competitivo che tutto avvolge; lo sanno gli anziani messi in un cronicario dopo una vita di lavoro (si allunga l’esistenza ma si irrobustisce l’abbandono); lo sanno popoli interi esclusi dal mondo dello sviluppo; e la lista potrebbe continuare ancora, basti pensare all’incalcolabile numero di poveri e di disperati che riempiono le strade del Nord e del Sud del mondo. 

Eppure grande è il bisogno d’amore e di protezione. Ed è forse proprio qui una delle radici della cosiddetta rinascita religiosa (o “rivincita di Dio”, come qualcuno ha scritto), dopo la crisi delle ideologie e il fallimento a cui hanno condotto i tragici messianismi. Ma tale fenomeno della rinascita religiosa va letto con attenzione, altrimenti è facile cade in pericolosi entusiasmi e irresponsabili semplificazioni. Di fronte alle nuove mode religiose, Alvin Toffler, già qualche anno fa notava: “Mai prima d’ora, e mai in così tanti paesi del mondo, uomini anche istruiti e all’apparenza sofisticati sul piano intellettuale si sono battuti con tale senso di impotenza in un vortice di idee contraddittorie, dissonanti e passibili di provocare disorientamento. Le visioni in contrasto tra loro sono così numerose da scuotere alle fondamenta tutte le rappresentazioni del mondo che abbiamo accettato finora. Ogni giorno porta con sé una nuova moda, una nuova scoperta scientifica, una nuova religione, un nuovo movimento o un nuovo manifesto. Correnti indistricabilmente intrecciate penetrano incessantemente nella nostra coscienza: una volta si tratta del culto della natura, un’altra volta della parapsicologia, un’altra volta della medicina olistica o della sociobiologia, dell’anarchia, dello strutturalismo, del neomarxismo, della nuova fisica, del misticismo orientale, della tecnofilia, della tecnofobia e di mille altre cose. E ciascuna di queste mode ha i suoi sacerdoti e i suoi guru buoni per dieci minuti... Insomma, gli uomini cercano disperatamente qualcosa, qualsiasi cosa, in cui però possano credere”. 

E’ vero: c’è una spasmodica ricerca di benessere, di armonia, di protezione, di “paternità”. La sfida più aspra per la Chiesa, oggi, non è tanto l’ateismo, la negazione di Dio attraverso la proclamazione di ideologie assolutiste, quanto la mancanza di senso della vita, che porta alla solitudine e al nichilismo. E non basta sostenere che la vita non ha senso per sopprimere la domanda. 
La globalizzazione, senza una forte visione solidaristica della vita, ha spaesato tanti e ha acuito ancor più il senso di solitudine dell’uomo contemporaneo. Ad aggravare la situazione è intervenuta la crescita dei conflitti in diverse aree del pianeta e la minaccia del terrorismo che non conosce più frontiere. All’angoscia della solitudine si è aggiunta la paura della violenza e della morte. In effetti, tutti siamo più incerti, più insicuri, più preoccupati, più ansiosi sui pericoli che l’oggi o il domani potrà riservare. Anche senza lasciarsi prendere dalla psicosi (la paura è facile da comunicare: c’è sempre qualche motivo per temere), il mondo di oggi appare più insicuro di ieri. Sono molti i focolai di odio presenti nel mondo. La rabbia è di casa in tanti luoghi. E sono molti coloro che sfruttano il dolore e la rabbia dei popoli. E numerose perone credono di proteggersi con la paura, difendendosi dall’imprevisto, monitorando i pericoli e magari prevenendoli con interventi di natura militare. Ovviamente nessuno mette in dubbio la necessità di prevenire e mettere in atto tutti i mezzi per sradicare il terrorismo e garantire così la sicurezza di tutti. Il vero nodo che l’umanità ha oggi di fronte, la vera sfida che è chiamata ad affrontare e a cui sembra purtroppo prestare scarsa attenzione, è la capacità di sognare un mondo nuovo, di operare per un assetto che allontani ogni fondamentalismo e che permetta ai diversi popoli di coabitare nella pace. 

Ripartire dall’amore


Benedetto XVI con l’enciclica Deus caritas est ripropone all’attenzione dei credenti la centralità dell’amore. In un mondo segnato dalla paura e dalla solitudine; in un mondo travolto dalla tragedia delle guerre e dei terrorismi, l’amore resta la via più chiara e forte per costruire un futuro nuovo per i popoli. È un messaggio che i cristiani sono chiamati a portare come specifico loro contributo per edificare una società che sia più umana. Il Papa chiede però che anche le religioni riscoprano l’energia d’amore nascosta nelle profondità dei loro credo, abbandonando ogni tentazione di cedimento all’odio e alla violenza: “In un mondo in cui al nome di Dio viene a volte collegata la vendetta e perfino il dovere dell’odio e della violenza, questo è un messaggio di grande attualità e di significato molto concreto”.
 Si tratta – continua Benedetto XVI - di “suscitare nel mondo un rinnovato dinamismo di impegno nella risposta umana all’amore divino”.
 È da questo amore che l’enciclica chiede di ripartire. Il Papa vuole inoltre sottolineare che l’amore evangelico ha una sua originalità che va riproposta agli uomini d’oggi con coraggio. E afferma con chiarezza che l’amore cristiano non si contrappone all’amore umano, come qualcuno potrebbe credere. L’amore evangelico non è il contrario dell’eros. E’ tuttavia evidente che l’amore di Cristo è così straordinario, così oltre l’amore umano, che gli autori del Nuovo Testamento quando dovettero parlarne furono costretti a trovare un termine nuovo, agape, una parola praticamente non usata dalla cultura greca che preferiva eros e philia. 
Con il termine agape, in effetti, il Nuovo Testamento introduceva una nuova e impensata concezione dell’amore: un amore che non si nutre della mancanza dell’altro (eros) e che nemmeno semplicemente si rallegra della presenza dell’altro (philia), ma un amore, appena concepibile dagli uomini, che trova il suo modello culminante in Gesù: un amore disinteressato, gratuito, perfino ingiustificato, perché continua ad agire – ed è il meno che si possa dire – al di fuori d’ogni reciprocità. Sì, l’amore di Gesù non conosce reciprocità, o quanto meno non la esige. Gesù non è sceso sulla terra dopo la sicurezza dell’accoglienza da parte nostra, appunto, della reciprocità. A dire il vero, è accaduto esattamente il contrario. E l’apostolo Paolo lo ricorda nella Lettera ai Romani: “A stento si trova chi sia disposto a morire per un giusto; forse ci può essere chi ha il coraggio di morire per una persona dabbene. Ma Dio dimostra il suo amore per noi perché, mentre eravamo ancora peccatori, Cristo è morto per noi”(Rm 5, 7-8). Gesù, semmai, si lamenta dell’irriconoscenza come disse dopo che uno solo dei 10 lebbrosi guariti tornò a “rendere gloria a Dio”(Lc 17, 18). Mai però ha chiesto reciprocità. Dovremmo essere noi, ovviamente, a praticarla. Ma questo è un altro problema. 

Con il termine agape si esprime la radicalità più assoluta dell’amore; ed è un amore impensato perché solo Dio poteva rivelarlo. Ed è un amore pieno d’umanità. Benedetto XVI, nel presentare l’enciclica, diceva di voler mostrare un Dio dal volto umano, un Dio che sa commuoversi, che sa appassionarsi, che si coinvolge in maniera inimmaginabile con la storia degli uomini. L’agape descrive appunto un Dio che scende tra gli uomini. Il cristianesimo – in questo si differenzia da altre fedi – più che religione che divinizza l’uomo, è la religione di un Dio che per amore si fa uomo, è la religione del Dio-uomo. E l’abbassamento di Dio giunge sino all’esito paradossale di Gesù che si lascia crocifiggere per amore. Su quella croce Gesù ha sconfitto per sempre l’amore per sé e ha innalzato l’agape, l’amore per gli altri senza limiti. Per questo Benedetto XVI invita i cristiani a fissare lo sguardo sul “Trafitto” per comprendere il vero senso e la vera forza dell’amore cristiano. Con ragione un filosofo religioso russo, Semiòn Frank, scrive: “L’idea di un Dio disceso nel mondo, che soffre volontariamente e prende parte alle sofferenze umane e cosmiche, l’idea di un Dio-uomo che soffre, è la sola teodicea possibile, la sola ‘giustificazione’ convincente di Dio”.

Qui vi è tutta l’originalità dell’amore evangelico, ma soprattutto la sua forza irresistibile: l’amore cristiano è più forte della morte. Anche se spesso lo si dimentica, l’amore evangelico è una risorsa indispensabile per questo nostro mondo. Lo ha intuito bene don Andrea Santoro ucciso a Trebisonda, in Turchia, nel febbraio del 2006. Nella sua ultima lettera, scritta il 22 gennaio 2006, ragionando sulla fede islamica e sui tratti di violenza che talora mostra, don Andrea rivendica il “vantaggio” della fede cristiana. E spiega di che natura sia tale vantaggio: “Il vantaggio di noi cristiani nel credere in un Dio inerme, in un Cristo che invita ad amare i nemici, a servire per essere “signori” della casa, a farsi ultimo per risultare il primo, in un vangelo che proibisce l’odio, l’ira, il giudizio, il dominio, in un Dio che si fa agnello e si lascia colpire per uccidere in sé l’orgoglio e l’odio, in un Dio che attira con l’amore e non domina con il potere, è un vantaggio da non perdere. È un “vantaggio” che può sembrare “svantaggioso” e perdente e lo è, agli occhi del mondo, ma è vittorioso agli occhi di Dio e capace di conquistare il cuore del mondo. Diceva san Giovanni Crisostomo: Cristo pasce agnelli, non lupi. Se ci faremo agnelli vinceremo, se diventeremo lupi perderemo. Non è facile, come non è facile la croce di Cristo sempre tentata dal fascino della spada…Ci sarà chi voglia essere presente in questo mondo mediorientale semplicemente come “cristiano”, “sale” nella minestra, “lievito nella pasta, “luce” nella stanza, “finestra” tra muri innalzati, “ponte” tra rive opposte, “offerta” di riconciliazione?”
 Don Andrea ci richiama alla realtà dell’amore evangelico che è per sua natura eroico. L’eroicità è connaturale a questo amore. Se si attenua tale eroicità, tale “eccesso di amore”, si intacca lo stesso vangelo. 

Ecco perché l'agape, cuore della vita del credente, è superiore a tutte le virtù. Non c’è nulla al disopra dell’amore: né la profezia della tradizione ebraico-cristiana; né l'ineffabile lingua degli angeli; e nemmeno la speranza; e neppure la conoscenza, la quale in questo mondo è così misera sì che conosciamo Dio solo confusamente, come attraverso uno specchio, dentro "enigmi", afferma san Paolo. Il canto alla carità della prima Lettera ai Corinzi è tra le pagine più alte che mostrano la forza dell’agape. E Paolo afferma che è superiore persino alla fede. Nel Vangelo di Matteo, Gesù dice: "Se avrete fede quanto un granellino di senape potrete dire a questo monte spostati da qui a lì, ed esso si sposterà. Niente vi sarà impossibile" (Mt 17,20). San Paolo con un incredibile capovolgimento afferma: "Se avessi tutta la fede tanto da poter trasportare i monti, ma non avessi l'amore, non sarei nulla" (1Cor 13, 1). Tutto passerà, anche la fede e la speranza. Al termine resterà solo l'amore che ci aprirà definitivamente gli occhi alla visione di Dio. In questa prospettiva, l’apostolo Giovanni può scrivere: “Chi non ama non ha conosciuto Dio” (1Gv 4,8). 

L’agape salva l’eros

L’amore evangelico, l’agape, con la sua forza, salva anche l’amore umano.  Benedetto XVI, riprendendo un’antica tradizione patristica, esorta a legare l’agape all’eros. Anche l’amore umano (l’eros) – afferma il Papa - sgorga da Dio. Certo, è stato ferito dal peccato ma non per questo perde la scintilla del divino. Ovviamente la ferita resta e si sente: ognuno ha pulsioni d’amore, ognuno sente le spinte ad amare o sentimenti d’amore che lo muovono, ma – nota ancora Benedetto XVI - “i sentimenti vanno e vengono. Il sentimento può essere una meravigliosa scintilla iniziale, ma non è la totalità dell’amore”.
 L’incontro con l’amore di Dio cambia però il nostro modo di amare: “l’amore non è mai concluso e completato; si trasforma nel corso della vita, matura e proprio per questo rimane fedele a se stesso”.
 La via dell’amore infatti è una via di crescita e di ricerca di totalità e di perfezione. “Abbiamo bisogno dell’amore di Dio per amare” conclude Benedetto XVI. Questa affermazione è piena di sapienza spirituale: l’amore umano (l’eros), ferito dal peccato, fa ripiegare su se stessi e conduce a quell’amore per sé che sta alla radice dei vizi; ma se viene fecondato dall’amore di Dio viene salvato. L’agape, che è lo stesso Spirito Santo riversato nel cuore dei credenti, redime l’intera gamma dell’amore umano: salva l’amore coniugale, salva l’amore dei genitori per i figli e quello dei figli per i genitori, salva l’amore per gli anziani e per i poveri, salva l’amore tra i fratelli della fede, salva l’amore tra chi non si conosce, salva persino il rapporto con i nemici. 
L’amore umano ha bisogno di essere redento, ossia liberato dalla ferita del peccato, perché sia pieno e forte. Se ci lasciamo guidare solo dal cuore, solo dal carattere, solo dai gusti personali, solo dai propri istinti, difficilmente ameremo davvero. L’egoismo, che è ben radicato in ogni persona, facilmente avvelena i rapporti. Ciascuno ha bisogno perciò che agape e eros s’incontrino. Se l’amore di Dio fermenta l’eros si potranno opererà miracoli perché la filautia, ossia l’amore per se stessi, quel tarlo che avvelena la vita e che sta alla base dei nostri vizi, viene recisa. Scrive Massimo il Confessore: “Facendo scomparire l’amore per sé mediante la carità, colui che si mostra degno di Dio fa sparire al tempo stesso l’intera moltitudine dei vizi, che in lui non hanno altro motivo d’esistere né altro fondamento. Un uomo simile non conosce più l’orgoglio, segno di arroganza nei confronti di Dio, male multiforme e innaturale; egli…facendosi amici gli altri essere umani con una volontaria benevolenza, consuma l’invidia, la quale per prima consuma quanti la possiedono; recide la collera, i desideri omicidi, l’ira, l’inganno, la menzogna, lo scherno, il rancore, l’avidità, e tutto ciò che divide l’uomo”.
 L’agape rende capaci di amare con vera passione. Si potrebbe dire che l’agape rafforza il gusto dell’amore all’eros. 
L’intento di Benedetto XVI è quello di ricondurre l’amore, tutto l’amore, ogni forma d’amore, all’unica fonte divina. Scrive il Papa: “In fondo l’amore è un’unica realtà, seppure con diverse dimensioni; di volta in volta, l’una o l’altra dimensione può emergere maggiormente”.
 E si collega all’antica tradizione cristiana che affonda le sue radici nella teologia patristica di Origene, di Gregorio di Nissa e di Dionigi l’Areopagita. E’ però nei secoli XII e XIII che tale legame trova la più alta espressione. Aelredo di Rievaulx, un monaco della riforma cistercense dell’inizio del XII secolo, concepì l’intera vita monastica come una Schola caritatis (scuola di amore). E nella sua opera Lo specchio della carità unifica nell’amore i tratti decisivi della vita cristiana. In un passaggio del testo afferma: “Nella carità c’è la vera tranquillità, la vera dolcezza, perché essa è il giogo del Signore: se seguendo il suo invito lo porteremo su di noi troveremo il riposo per le nostre anime…Tutte le altre virtù sono per noi come un veicolo per chi è stanco, o come un viatico per chi viaggia, o come una lampada per chi va a tastoni, o come un’arma per chi combatte; ma la carità, benché debba trovarsi in tutte le virtù perché queste siano virtù, è tuttavia essa stessa in modo tutto speciale riposo per chi è stanco, locanda per il viaggiatore, luce piena per chi arriva, e corona perfetta per il vincitore”.
 Un altro monaco dell’abbazia parigina di San Vittore della seconda metà del XII secolo, Riccardo, elabora un piccolo trattato sull’amore, I quattro gradi della violenta carità, per contribuire allo sforzo di legare cultura laica e misticismo. Riccardo afferma che l’amore terreno e l’amore divino discendono dalla stessa fonte e si declinano in una notevole gamma di modalità che sempre sconvolge: “La carità ferisce, la carità lega, la carità rende languidi, la carità fa venir meno”.
 E commentando l’affermazione biblica “Se un uomo per voler bene avrà dato ogni sostanza della sua casa, la disprezzerà come se fosse niente”(Ct 8,7), scrive: “Grande è la forza di questa benevolenza, meravigliosa è la potenza della carità. In essa vi sono molti gradi e tra questi stessi grandi differenze. E chi è in grado di distinguerli in modo conveniente o anche solo enumerarli? E certamente nella carità vi sono sentimenti di umanità, di amicizia, di parentela, di consanguineità, di fraternità e similmente molti altri, ma sopra a tutti questi gradi di benevolenza c’è quell’amore ardente e impetuoso che penetra nel cuore e infiamma il sentimento e trapassa la stessa anima fino alle midolla al punto che possa dire in modo veritiero: ‘Sono stata ferita dalla carità’ (Ct 4,9)”.
 

La fonte e il culmine dell’amore è Dio. L’amore, anche quello umano, viene sempre da Dio. Il filosofo francese, Etienne Gilsons, scriveva: “L’amore umano… è sempre solo una partecipazione finita all’amore che Dio ha per se stesso; persino nei piaceri più bassi, persino nell'esaurimento della voluttà, ancora e sempre egli cerca Dio; diciamo di più, Dio stesso si cerca in lui, per sé. Così… il fine dell’amore umano ne è anche la causa”
. Nei trattati medievali si descrivere il compimento dell’itinerario dell’amore con l’immagine liturgica della goccia d’acqua versata nel calice o il ferro immerso nel fuoco. Riccardo da San Vittore scrive: “quando il ferro è gettato nel fuoco, dapprima lo si vede scuro e freddo. Ma quando dimora nell’incendio del fuoco, a poco a poco diventa caldo, a poco a poco perde il colore scuro, e man mano che diviene caldo prende in sé la somiglianza del fuoco, sino liquefarsi tutto, e venire completamente meno a se stesso ed essere del tutto in un’altra qualità. Così dunque l’anima assorbita dal rogo dell’amore divino e nell’incendio dell’intimo amore, dapprima si scalda, popi diviene incandescente, si liquefa, e infine perde completamente la condizione originaria”.
 

L’amore di Dio crea un uomo nuovo, plasmato a Sua immagine. Il cristianesimo (ma anche l’ebraismo o, se si vuole, l’intera tradizione monoteista) è un umanesimo nel senso che si realizza esaltando l’uomo e la sua dignità. Il sociologo ebreo francese, Shmuel Trigano, esprime bene questa tesi nel suo volume dal significativo titolo: Le monothéisme est un humanisme. L’abbandono di Dio, come si è manifestato teoricamente dall’Ottocento in poi, ha significato anche l’uccisione dell’uomo.
 E tuttavia non basta un generico ritorno della divinità. Non salva una religiosità vuota o sentimentale e neppure una generica affermazione deista. C’è bisogno di un Dio-amore, ossia di un Dio personale, se si vuole che l’uomo ritorni ad essere il cuore e il vertice della creazione e della storia. È la grande sfida che i monoteismi sono chiamati a raccogliere, oggi. Papa Benedetto, con la sua enciclica, offre una chiara e provvidenziale risposta: “Dio è amore”. E quindi anche l’uomo è definito dall’amore. Dal Dio della rivelazione ebraico-cristiana sgorga un nuovo umanesimo. Lo stesso Benedetto XVI lo afferma nell’enciclica: “La storia dell’amore di Dio con Israele, nel fatto che Egli dona la Torah, apre cioè gli occhi di Israele sulla vera natura dell’uomo e gli indica la strada del vero umanesimo”.
 

Non a caso l’apostolo Paolo, con un’accentuazione che può risentire di parzialità, sottolinea che lo scopo ultimo dell’amore divino non è il rivolgersi dell’uomo al Creatore (l’apostolo ne parla raramente) e nemmeno la conquista della libertà per se stessa. Lo scopo dell’amore consiste nel fatto che gli “eletti di Dio” mettano la loro vita al servizio del prossimo: “Voi, infatti, fratelli siete stati chiamati a libertà. Purché questa libertà non divenga un pretesto per vivere secondo la carne, ma mediante la carità siate a servizio gli uni degli altri. Tutta la legge, infatti, trova la sua pienezza in un solo precetto: amerai il prossimo tuo come te stesso. Ma se vi mordete e divorate a vicenda, guardate almeno di non distruggervi del tutto gli uni gli altri”(Gal 5,13-15). In questo passo l’apostolo specifica il fine dell’amore nell’attenzione verso il prossimo. Ed è la scelta fondamentale che il credente deve fare sull’esempio di Cristo che ha dato la sua vita per gli altri. Tale tipo d’amore cambia il cuore degli uomini e li rende capaci di costruisce un futuro a misura del disegno di Dio. La storia cristiana pertanto può essere definita come la storia dell’Amore di Dio che si intreccia con la vita degli uomini per redimerla e santificarla. Benedetto XVI, con la sua enciclica, “invita” i credenti a “vivere l’amore e in questo modo far entrare la luce di Dio nel mondo”
, perché attraverso l’amore Dio si rende presente tra gli uomini. 

Le pagine che seguono, a partire dall’enciclica di Benedetto XVI Deus caritas est, vogliono essere un modesto tentativo di delineare la storia di questo amore. È una storia che potremmo cogliere sin dalla stessa creazione, perché essa altro non è che un atto straordinario d’amore di Dio. Antonio Rosmini, noto teologo dell’Ottocento italiano, che è stato tra i primi a concepire e a scrivere la storia della salvezza come “storia dell’amore”, inizia così il suo volume: “L’Amore fra gli uomini nacque da Dio. L’Eden fu la sua patria, ed ebbe a gemella l’innocenza. Nella creazione stessa de’ progenitori dell’human genere si ravvisa la divina istituzione dell’amore: e in essa compariscono tutte le ragioni, che debbono persuadere agli uomini”
. Rosmini delinea quindi nell’ottica dell’amore l’intera vicenda biblica. Non c’è dubbio che si potrebbe allargare il tema anche all’intera vicenda umana per constatare quanto l’amore abbia innervato la storia dei popoli lungo i secoli. 
In questa pagine vorremmo però fermarci a sottolineare unicamente l’amore rivelato che da circa quattromila anni è divenuto storia, storia di uomini e di donne che l’hanno accolto e testimoniato con la loro stessa vita. E’ una storia che inizia quando Dio, avendo compassione del suo popolo schiavo in Egitto, decise di scendere personalmente per liberarlo. Scrive il libro dell’Esodo: “Il Signore disse (a Mosé): ‘Ho osservato la miseria del mio popolo in Egitto e ho udito il suo grido a causa dei sorveglianti; conosco infatti le sue sofferenze. Sono sceso per liberarlo dalla mano dell’Egitto e per farlo uscire da questo paese verso un paese bello e spazioso, verso un paese dove scorre latte e miele”(Es 3,7-8). La vicenda di Israele è la storia di questo “primo” amore che Dio non ha mai più abbandonato. È vero però che con la venuta di Gesù l’amore di Dio raggiunge la sua manifestazione più alta, come attesta l’evangelista Giovanni: “Dio ha tanto amato il mondo da dare il suo Figlio unigenito, perché chiunque crede in lui non muoia, ma abbia la vita eterna”(Gv 3,16). Da quei giorni, l’amore di Dio ha irrorato la terra e per venti secoli ha sedotto uomini e donne che hanno cambiato il loro cuore e la stessa vicenda umana. Questa storia è ancora da scrivere. Varie volte ci sono state esortazioni a farlo. E, sebbene ci siano interessanti opere che esaminano aspetti particolari o momenti storici  specifici, non c’è ancora una sintesi che comprenda e interpeti questa lunga vicenda. 

Certo è che possiamo paragonare la “carità cristiana” a una strada maestra che traversa venti secoli di storia in lungo e in largo; lungo il cammino si è sempre più allargata e si è intrecciata con innumerevoli altri sentieri, alcuni da essa stessa avviati e altri da essa incrociati e talora alimentati. Aspettiamo ancora che la storia di questo amore sia scritta in maniera compiuta. Ma anche solo i cenni che se ne possono cogliere da queste pagine mostrano con quanta forza l’amore evangelico abbia segnato la vita degli uomini in tutti i suoi aspetti. L’amore cristiano è divenuto fonte di un nuovo umanesimo in ogni versante della storia e in ogni continente: è stato ed è ancora oggi un fermento nuovo e forte nelle pieghe delle culture e delle civiltà spingendole a riconoscere e a rispettare la santità di Dio presente nelle profondità di ogni uomo e in ogni donna, soprattutto nei più deboli. E’ una storia che entra nelle profondità della vita dell’umanità, ma la sua fonte resta sempre l’amore di Dio.
Capitolo I

LA VERITA’ DELL’AMORE 

Dio è amore

“Dio è amore”, questa affermazione dell’apostolo Giovanni è stata scelta da Benedetto XVI come titolo della sua prima enciclica. Con questa definizione si entra direttamente nel cuore stesso di Dio. Ma non si tratta di un’affermazione filosofica. Con essa si coglie l’essere e l’agire di Dio, la sua natura e la sua storia, potremmo dire. Nel linguaggio biblico, infatti, quando si parla di Dio non si intende semplicemente il Creatore dell’uomo e del creato ma Colui che ama l’uomo in maniera personale e appassionata. Dio appare così sin dal Primo Testamento quando si china verso il popolo d’Israele che si è scelto tra i tanti come il suo popolo prediletto. Scrive Benedetto XVI nell’enciclica: “L’unico Dio in cui Israele crede, ama personalmente. Il suo amore, inoltre, è un amore elettivo: fra tutti i popoli Egli sceglie Israele e lo ama, con lo scopo però di guarire, proprio in tal modo, l’intera umanità. Egli ama, e questo suo amore può essere qualificato senz’altro come eros, che tuttavia è anche e totalmente agape. Soprattutto i profeti Osea e Ezechiele hanno descritto questa passione di Dio per il suo popolo con ardite immagini erotiche. Il rapporto di Dio con Israele viene illustrato mediante le metafore del fidanzamento e del matrimonio; di conseguenza, l’idolatria è adulterio e prostituzione”
. 

Il profeta Osea per primo esprime in maniera chiara l’amore di Dio quando afferma che alla base dell’elezione di Israele vi è solo l’amore, un amore assolutamente gratuito da parte di Dio. Non c’è né legge né ragionevolezza che possa spiegare la ricerca da parte dello sposo (Dio) delle sua donna (Israele) che pure lo tradisce come un’adultera. Solo un amore inspiegabile rende ragione di tale comportamento. È come se Dio non potesse fare a meno di amare Israele, nonostante i continui tradimenti da parte di quest’ultimo. La stessa vicenda di Osea con Gomer esprime tale paradosso. Il profeta è costretto a sposare una prostituta per mostrare di che qualità è l’amore di Dio. In effetti, Osea sconvolge le regole del normale comportamento per mostrare a Israele come Dio lo ama. E lo descrive come un padre che fa crescere il suo figlio piccolo (Israele) prendendolo per mano e accompagnandolo lungo il cammino, o di un contadino che conduce al pascolo il bue e la giovenca e che si china su di loro per scioglierli dal giogo e farli mangiare: “Quando Israele era un ragazzo io l’ho amato e fin dall’Egitto l’ho chiamato: figlio mio. Li hanno chiamati, ma essi si sono allontanati da loro; hanno sacrificato ai Baalim e hanno offerto agli idoli. Io facevo stare in piedi Efraim sostenendoli per le braccia, ma essi non compresero che avevo cura di loro. Con corde umane li traevo, con vincoli d’amore; ero per loro come chi solleva il giogo dalle loro mascelle, mi chinavo su di lui per farlo mangiare”(Os 11,1-4). È poi struggente lo sfogo dello stesso Signore: “Come posso abbandonarti, Efraim, e tradirti, Israele? Il mio cuore vi ripugna e tutto brucia dentro di me! Io non voglio sfogare il furore della mia collera e non voglio annientare nuovamente Efraim. Poiché io sono Dio, non uomo, il Santo in mezzo a te”(11,7-9). 
Con queste parole il Primo Testamento raggiunge il vertice dell’idea di amore, stabilendo la priorità dell’amore di Dio su quello umano. È l’unico passo in cui l’amore di Dio appare in tutta la sua forza originaria, primordiale e inarrestabile. Nell’amore Dio rivela la sua “santità”, la sua diversità, il suo essere e il suo agire.  Anche di fronte al tradimento di Israele Dio si rivela come amore, un amore lacerato dalla sofferenza ma appunto per questo è puro amore. Dio, insomma, non può più tirarsi indietro dall’amare Israele perché significherebbe recedere dal suo stesso essere. È un tema questo che ricorre costantemente anche in Geremia il cui testo più alto è quello del capitolo 31 ove Dio appare come lo sposo fedele che conserva il suo “amore eterno” alla vergine d’Israele e, subito dopo, come il padre pieno di “misericordia”(rachamim) le cui viscere si commuovono per “il figlio caro”, “il fanciullo prediletto”. Il Signore infatti ha udito “da lontano” il suo pentimento e la sua supplica: “Ho udito Efraim rammaricarsi: tu mi hai corretto e io ho subito la correzione come un giovenco non addestrato. Fammi ritornare e io ritornerò, perché tu sei il Signore mio Dio”(Ger 31, 18). È scritta già qui l’intera parabola evangelica del figliol prodigo. Ma anche il Deuteroisaia e poi il profeta Ezechiele continuano a narrare l’amore di Dio per Israele e sempre attraverso un linguaggio antropomorfico che pone nel cuore di Dio gli stessi sentimenti e turbamenti che l'uomo vive nel vasto campo dell’amore. 

Dio appare come un padre tenero che sta accanto all’uomo quando si trova "nella tribolazione", che gli "rifà il letto quando è malato", che lo accompagna sino alla fine dei giorni senza mai abbandonarlo. E' senza paragone la pietà di un re che per consolare un amico si fa povero accanto a lui, rispetto a quella di un re che per consolarlo lo innalza alla sua regale ricchezza. Il Dio di Israele "ha tempo" da perdere con l'uomo... tanto che il suo curriculum vitae, per riprendere una frase di Hegel, è appunto il suo pellegrinare nella storia degli uomini quasi che, senza il completamento di questa storia, il suo stesso essere fosse "incompleto". La via amoris, la via che sostanzia la storia dell’umanità, prima ancora di essere quella percorsa dagli uomini verso Dio, è quella che Dio stesso percorre scendendo verso gli uomini. Il rabbino Heschel scrive: “Questo è il misterioso paradosso della fede biblica: Dio insegue l’uomo. È come se Dio non volesse rimanere solo e avesse scelto l’uomo per servirlo. La nostra ricerca di lui non riguarda soltanto l’uomo ma anche Dio e perciò non deve essere una questione esclusivamente umana. Il suo volere è coinvolto nei nostri aneliti. Tutta la storia umana, come è descritta nella Bibbia, può sintetizzarsi in una frase: Dio è alla ricerca dell’uomo”
. In effetti, l'amore diviene la sostanza della storia della salvezza, anzi dell’intera storia del creato. La stessa creazione è sentita dall’autore rivelato come un movimento di amore. 

Franz Rosenzweig, con una suggestiva intuizione, lega assieme creazione e rivelazione. Dopo la creazione, intesa come prima rivelazione di Dio (l’amante) all’uomo (l’amato), c’è n’è stata una seconda, più gratuita della prima, se così si può dire. Il creatore avrebbe potuto tornare nel nascondimento, ma non l’ha fatto. Ha scelto, invece, di restare nel perenne presente della rivelazione, e l’ha fatto attraverso l’amore. Continua Rosenzweig: “Così la prima rivelazione… esige l’irruzione di una “seconda” rivelazione, di una rivelazione che non sia altro che rivelazione, di una rivelazione in un senso più stretto, anzi, nel senso più pieno del termine”.
 Questa seconda rivelazione ha bisogno dell’amore dell’amante, di un amore inteso non come semplice attributo, ma come evento. E spiega: “Dio ama” non vuol dire che l’amore inerisce a lui come un attributo, come ad esempio la potenza creatrice. “Dio ama” è il più puro presente: l’amore stesso non sa se mai amerà, anzi neppure sa ha mai amato. Gli è sufficiente sapere una cosa sola: che ama”.
 L’uomo diventa così l’altro polo della rivelazione, e su di lui si riversa l’amore divino: “In questo modo l’anima raccoglie l’amore di Dio”. E di qui – nota il filosofo ebreo – si comprende quanto la redenzione dell’uomo dipenda dalla pratica dell’amore del prossimo. 

Nel cristianesimo l’amore di Dio raggiunge il suo culmine. Questa dimensione lo differenzia dalle altre tradizioni religiose. Il cristianesimo, infatti, si presenta come la religione di un Dio che per amore si fa uomo, prima ancora che una religione che divinizza l’uomo. Benedetto XVI scrive nella sua enciclica: “Già nell’Antico Testamento la novità biblica non consiste semplicemente in nozioni astratte, ma nell’agire imprevedibile e in certo senso inaudito di Dio. Questo agire di Dio acquista ora la sua forma drammatica nel fatto che, in Gesù Cristo, Dio stesso insegue la ‘pecorella smarrita’, l’umanità sofferente e perduta. Quando Gesù nelle sue parabole del pastore che va dietro la pecorella smarrita, della donna che cerca la dracma, del padre che va incontro al figliol prodigo e lo abbraccia, queste non sono soltanto parole, ma costituiscono la spiegazione del suo stesso essere ed operare. Nella sua morte in croce si compie quel volgersi di Dio contro se stesso nel quale Egli si dona per rialzare l’uomo e salvarlo – amore, questo, nella sua forma più radicale. Lo sguardo rivolto al fianco squarciato di Cristo, di cui parla Giovanni (cfr 19,37), comprende ciò che è stato il punto di partenza di questa Lettera enciclica: ‘Dio è amore’(1Gv 4,8)”
. 

Insomma, Gesù crocifisso è l'esito paradossale ma necessario di questo itinerario dell’amore di Dio. Gesù è assieme il termine dell’amore del Padre e la fonte del nuovo amore evangelico che salva l’umanità caduta nel peccato. In Lui si manifesta la straordinaria forza dell’amore di Dio del tutto inconcepibile alla logica umana. L’eterno amore di Dio attraverso il sacrificio di Gesù diviene il fatto centrale della storia del mondo. Divo Barsotti, un mistico italiano da poco scomparso, di fronte a tale amore esclama: “L’amore di Dio è infinitamente gratuito: da qui il senso di stupore, da qui l’accento di lode che ha la pietà dei primi fedeli che hanno accolto il dono di Dio. L’amore di Dio è divinamente efficace: rinnova il volto del mondo. Un senso di freschezza e di libertà e di forza incontenibile, di gioia prorompe da questi cuori nei quali inabita Dio. Soprattutto l’amore di Dio si rivela nell’universalità di una salvezza che è offerta a ciascuno, che anzi già in qualche modo raggiunge gli estremi confini, e non salva più soltanto qualcosa, ma ogni cosa, perfino la carne nella promessa della risurrezione futura”.
 

Nella pagina di Matteo, al capitolo 25, Gesù chiarisce la natura dell’amore evangelico. La scena narrata da Gesù è posta al termine della storia umana quando tutti, credenti e non, si presentano davanti al trono di Dio. In quel momento conta solo l’amore. La fede sembra passare in secondo piano. Infatti, colui che ha dato da mangiare all’affamato, mentre manifesta davanti a Dio la sua non credenza, si sentirà ripetere: “quello che hai fatto ad uno di questi miei fratelli più piccoli l’hai fatto a me”. Alla fine della storia, quando tutto avrà termine, non ci sarà più nessuna virtù umana, neppure la giustizia. Resterà solo l'amore. Si è acceso talora il dibattito sul rapporto tra giustizia e carità. Alcuni hanno ritenuto quest’ultima persino pericolosa perché avrebbe evitato la lotta alle ingiustizie, soprattutto quelle strutturali (e ne vedremo segni soprattutto nella storia del Novecento). In verità, le due dimensioni della giustizia e della carità vanno tenute assieme e mai l’una può fare a meno dell’altra. Benedetto XVI nell’enciclica afferma chiaramente: “L’amore – caritas – sarà sempre necessario, anche nella società più giusta. Non c’è nessun ordinamento statale giusto che possa rendere superfluo il servizio dell’amore. Chi vuole sbarazzarsi dell’amore si dispone a sbarazzarsi dell’uomo in quanto uomo”
. 
Pietro Citati, ricordando i disastri compiuti in nome di una giustizia che non conosce l’amore, annota: “La giustizia non basta mai: non conosce gli individui; non cerca di esplorare l’ombra. Perfino nel più perfetto stato del mondo, resteranno sempre gli infelici, gli offesi, gli esclusi e, soprattutto, coloro che non sopportano la vita ed il tempo, perché non sono adatti alla vita e al tempo. Solo chi coltiva la caritas può fare qualcosa per loro. Egli ha occhi acutissimi per ogni individuo; ne conosce i sentimenti, ne condivide le sensazioni, ne ascolta le vibrazioni, e cerca di penetrare nella loro ombra. Come diceva Dostoevskji, chi conosce la caritas si spinge negli estremi territori della pietà e della compassione: disposto a perdersi, pur di salvare una sola scintilla umana dalla rovina”
 .

La Chiesa ha come compito specifico quello di seminare nel cuore degli uomini e della loro storia la forza dell’amore di Dio. È un suo specifico compito. L’operare per la giustizia compete a tutti e particolarmente alla società civile e alla sua organizzazione politica. Ma sempre ci sarà bisogno che il lievito del Vangelo venga immesso nella pasta della storia umana perché fermenti l’intera società. L’amore non è semplicemente una virtù ma un modo di vivere che impegna l’intera vita del credente di fronte a Dio e agli uomini avendo un’attenzione particolare verso i più deboli. Ovviamente non si tratta di separare la carità dalla giustizia. Semmai è vero che i credenti sono chiamati a immettere la carità in ogni dimensione della vita. In tale orizzonte si comprende ancor più chiaramente l’affermazione evangelica: “Non di solo pane vive l’uomo, ma di ogni parola che esce dalla bocca di Dio”(Mt 4,4). L’azione per la giustizia e l’impegno per aiutare i poveri sono certamente azioni distinte ma non certo separabili; ambedue derivano da Dio stesso e sono chiamate a intrecciarsi nella vicenda umana. Papa Benedetto affronta questo tema nella sua enciclica quando afferma: “La formazione di strutture giuste  non è immediatamente compito della Chiesa, ma appartiene alla politica, cioè all’ambito della ragione autoresponsabile. In questo, il compito della Chiesa è mediato, in quanto le spetta di contribuire alla purificazione della ragione e al risveglio delle forze morali, senza le quali non vengono costruite strutture giuste, né possono essere operative a lungo”
. Sono affermazioni preziose che, mentre allontanano ogni divisione maniche tra carità e giustizia, indicano un fruttuoso cammino in un dialogo continuo tra le due. In Dio queste due dimensioni ritrovano una loro unità originaria.
Dio sceglie i poveri 
Non è un caso che nel Primo Testamento uno degli aspetti più evidenti in cui si esprime l’amore di Dio sia la difesa dei deboli e dei poveri, sino a poter parlare di un vero e proprio “squilibrio” di Dio per loro. La stessa applicazione della giustizia comporta una difesa tutta particolare dei poveri. Scorrendo le pagine bibliche ci si accorge che sia la carità che la giustizia sono come verificate nella loro valenza dall’attenzione che esse mostrano verso i più poveri. L’intera storia di Dio con gli uomini è segnata da una peculiare attenzione ai deboli e ai poveri. Ambrogio Spreafico, nel volume Dio ama i poveri, mostra la chiarezza di questa scelta di Dio che si snoda dalle prime pagine bibliche sino al termine della storia
. In effetti, Dio si lega ai deboli e ai poveri già dalla vicenda di Caino e Abele. In quella pagina della Genesi è evidente la preferenza che Dio mostra per Abele. Non si tratta però di un capriccio divino ma, appunto, di un’attenzione peculiare che Dio ha per i deboli. Abel, infatti, vuol dire soffio, nulla, debolezza assoluta; più che un nome proprio indica una condizione: ossia la debolezza, o meglio i deboli. Ebbene, Dio sta rivolto verso di loro. 

È tale amore che lo spinge ad inviare il Figlio sulla terra. Il mistero dell’abbassamento (la kenosi), del tutto inimmaginabile dalla ragione umana, trova la sua spiegazione solo nell’amore senza limiti di Dio per l’uomo. Scrive l’apostolo Paolo: “Mentre noi eravamo peccatori, Cristo morì per gli empi nel tempo stabilito. Ora, a stento si trova chi sia disposto a morire per un giusto; forse ci può essere chi ha il coraggio di morire per una persona dabbene. Ma Dio dimostra il suo amore verso di noi perché, mentre eravamo ancora peccatori, Cristo è morto per noi”(Rm 5, 6-8). La natura di Dio, il suo stesso essere, comporta la scelta dei poveri come primi amici. Dio è fatto così, sembra insistere la Scrittura. Ed in effetti, in ogni sua pagina presenta Dio come il difensore dei poveri e dei deboli, dell’orfano e della vedova. In tal senso Dio non è imparziale ed equidistante; ha scelto i poveri come sue creature privilegiate. È in questa logica che si sviluppa anche la scelta di Israele come il popolo dell’alleanza. Dio, infatti, lo sceglie non perché sia il più forte tra i popoli, ma perché è il più piccolo: “Il Signore si è legato a voi e vi ha scelti, non perché siete più numerosi degli altri popoli – siete infatti il più piccolo di tutti i popoli – ma perché il Signore vi ama”(Dt 7,7). 
Tra i grandi imperi di allora, quello degli Egiziani, degli Assiri e dei Babilonesi, il Signore pose il suo sguardo su quel piccolo popolo di nomadi che era Israele, perché fosse lui il testimone per tutti i popoli della terra dell’unico Signore. La preferenza di Dio per Abel chiarisce la qualità dell’amore di Dio che privilegia i deboli e che allontana la crudeltà dell’amore orgoglioso di Caino. Questo non vuol dire che l’amore di Dio sia estraneo alla giustizia. Vi è un profondo nesso tra amore e giustizia, come ho già accennato, sino a coincidere. L’amore fa comprendere la profondità della giustizia di Dio. È singolare che nella Bibbia si parli dei poveri soprattutto in contesti legali. Non si tratta, infatti, di pie esortazioni ad amare i poveri, come sottolinea Spreafico nel volume citato
, ma di comandi dati dal legislatore, di leggi tese a tutelare i diritti dei poveri. Gli autori biblici neppure si fermano a trattare la giustizia sulla falsariga della stretta logica retributiva; per essi la giustizia si avvicina, sino a sovrapporsi, alla carità proprio perché in Dio l’amore sovrabbonda e investe anche la giustizia. 

Gli ebrei si insediano a Canaan

Quel che accadde all’ingresso nella Terra Promessa esprime bene il senso religioso e non semplicemente giuridico della giustizia vetero-testamentaria. Dio diede la terra a tutto Israele, e quindi tutti dovevano usufruirne. Era perciò un problema di giustizia e di attuazione del diritto come si nota in Esodo 26, 3. Dio concesse la terra da coltivare a tutte le famiglie israelitiche in modo da favorire un tenore di vita comune a tutti. E vi era l’obbligo della cura vicendevole. Il comandamento: “Amerai il prossimo tuo come te stesso” (Lev 19,18) va inteso appunto in questa prospettiva. Potremmo tradurre: “ti sentirai responsabile del prossimo, hai dei doveri nei suoi confronti, particolarmente quello di condividere i tuoi beni, perché non ci sia nessun povero nel popolo d’Israele”. L’obbligo della solidarietà non nasceva dal carattere dei singoli e neppure da una pura disposizione legislativa, ma dall’alleanza che Dio aveva stabilito con Israele per evitare che si ripetesse in patria l’ingiustizia che il popolo israelita aveva vissuto in Egitto. Nell’insediamento a Canaan non si conosceva pertanto la distinzione tra ricchi e poveri. 

La tribù era una unità sociale con una organizzazione di tipo patriarcale in cui i membri godevano i medesimi di​ritti e comunque conducevano più o meno la stessa vita. Gli schiavi, previsti dalle usanze dell’epoca, facevano parte del​la famiglia e la loro esistenza non si differenziava da quella degli altri familiari. Il primo mutamento sociale iniziò a manifestarsi quando le tribù ebraiche si stabilirono nella terra di Canaan (1250-1000 a.C.). Tale trasformazione fu causata dalla progressiva sedentarizzazione del popolo finora nomade, con la conseguente nascita di villaggi e di città. La terra divenne la nuova forma di ricchezza: lo sviluppo dell'agricoltura ed in seguito del commercio favorirono il differenziarsi delle clas​si sociali con la conseguente presenza di poveri. In difesa di quest'ultimi furono promulgate un buon numero di leggi, riportate in una parte del Codice dell'Alleanza contenuto nel libro dell'Esodo dal capitolo 20,22 al capitolo 23,33. Il principio morale di queste leggi si radi​cava sulla ferma convinzione che Jahvè era il re del suo po​polo e il padrone della terra e che, per suo volere, non dove​va esistere nel suo regno alcuna forma di povertà. Si fece Lui stesso protettore dei deboli e dei poveri proibendo qualsiasi forma di tiranneggiamento sugli stranieri residenti e qualsiasi tipo di oppressione sulle vedove e sugli orfani (Esodo 22,21-24;23,9). All’israelita povero si doveva prestare dena​ro senza interesse e se costui aveva dovuto dare in pegno il suo mantello glielo si doveva restituire prima del tramonto, perché non rimanesse esposto ai rigori della notte (Es 22,24-27).

Per sottolineare l'equanimità nell'amministrazione della giustizia, fu stabilito che la causa di un individuo non poteva essere decisa in base al suo reddito, e fu severamente vietata qualsiasi forma di corruzione dei giudici (Es 23,6-8). Venne poi emanata una serie di dettagliate norme in favore dei poveri: ogni settimo anno i campi non dovevano più essere arati, né raccolte le olive, né potate le viti, affinché i poveri potessero liberamente nutrirsi dell'intero raccolto di quel​l’anno «sabbatico» (Es 23,10-11). E chi, a causa dei debi​ti, si era venduto come schiavo doveva ritrovare la libertà entro sei anni senza dover pagare alcun compenso: «Se il tuo fratello che è presso di te cade in miseria e si vende a te, non farlo lavorare come schiavo; sia presso di te come un bracciante, come un inquilino. Ti servirà fino all'anno del giubileo; allora se ne andrà da te insieme con i suoi figli, tornerà nella sua famiglia e rientrerà nella proprietà dei suoi padri. Poiché essi sono miei servi, che io ho fatto uscire dal paese d'Egitto; non debbono esse​re venduti come si vendono gli schiavi» (Lev 25,39-41). Così pure le sevizie su uno schiavo o su una serva erano seguite da vendetta, oppure obbligavano il padrone a resti​tuire loro la libertà. Si prescrive ancora: “Quando un uomo colpisce con il bastone un suo schiavo o la sua schiava e gli muore sotto le sue mani, si deve fare vendetta” (Es 21,20). Ci sono poi molte regole che proibiscono di maltrat​tare “la vedova e l'orfano”: due categorie che simbolizzano e rappresentano tutti i deboli di cui Dio si fa protettore, fino a minacciare i colpevoli con la legge del taglione.

Nel libro dell'Esodo, per la prima volta, vengono associati l'orfano e la vedova: «Non maltratterai la vedova o l'orfano. Se tu lo maltratti, quando invocherà da me l'aiuto, io ascolterò il suo grido, la mia collera si accende​rà e vi farò morire di spada: le vostre mogli saranno vedove e i vostri figli orfani» (Es 22,23). È un rigore che si spiega con la brutalità della società cui si rivolgeva il legislatore ebraico. In tutte le Scritture il Signore appare come colui che veglia con particolare attenzione sul​la vedova e sull'orfano. Il libro dell'Esodo associa a loro an​che lo straniero, richiamando il periodo della schiavitù in Egitto quando gli ebrei erano stranieri in quella terra. Altre misure legislative vengono prese in favore dei poveri, come la proibizione del prestito su interesse: «se tu presti de​naro a qualcuno del mio popolo, all'indigente che sta con te, non ti comporterai con lui da usuraio: voi non dovete imporgli alcun interesse» (Es 22,24). Per sottolinearne il fondamento religioso, un sacrificio introduce tali disposizioni. Non sono perciò semplici misure esortative ma norme iscritte nella legislazione che presiedeva all'alle​anza tra Dio e il suo popolo. Le disuguaglianze sociali spezzavano pertanto quella perequazione consacrata nel patto religioso. In questo contesto cul​tuale, l'integrazione dei poveri esprimeva la ragione religiosa dell'attenzione verso di essi. La memoria della liberazione dall’Egitto doveva disporre il popolo d'Israele a vivere la stessa carità che aveva fondato la sua esistenza.

Periodo monarchico e insegnamento dei profeti

Ma verso la fine del secondo millennio a.C. lo sviluppo economico e il sorgere delle città residenziali, co​me Gerusalemme, scavarono in profondità la distan​za tra le classi sociali. Nelle città e nelle campagne cresceva sempre più il numero degli indigenti. I ricchi proprieta​ri, oltre ad aumentare le loro ricchezze, si erano impadroniti anche della magistratura. Potevano perciò facilmente trasgredi​re ogni regola a loro vantaggio, impedendo ai poveri l'acces​so alla giustizia. Tutto ciò si rese evidente soprattutto dopo i regni di David (1000-961) e di Salomone (circa 961-922). L'oneroso sistema di tassazione imposto da quest’ultimo fa​vorì e promosse la guerra civile che si concluse con la divisio​ne del territorio nei due regni, quello settentrionale con capi​tale Samaria e quello meridionale con capitale Gerusalem​me. Il sistema della vita di corte fece crescere in numero e in sfarzo i cortigiani, e a loro si aggiunsero affaristi e ambiziosi: tutti costoro, con operazioni senza scrupolo, riuscirono ad ammassare grandi ricchezze e proprietà terriere. I re, per ridare testimonianza dello spirito dell'alleanza, cercarono di venire incontro ai poveri attraverso l'emanazione di norme legislative; tra l'altro stabilirono che in tutte le feste religiose venisse praticata l'elemosina. Quando, ad esempio, fu inse​diata l'Arca dell'alleanza, per associare il popolo alla festa, David fece molte elargizioni, come la distribuzione a tutti di una ciambella di pane, un pezzo di carne e un pasticcio d'uva. Anche Salomone fece altrettanto nel giorno della de​dicazione del tempio: anzi, vicino all'altare fece allestire una sala dedicata a una mensa per i bisognosi.

I re d'Israele, come avveniva anche in altre culture del vicino oriente antico, erano i garanti supremi della giustizia. La loro legislazione tendeva a proteggere il povero e a impe​dire esagerati aumenti di proprietà nelle mani di pochi. Tut​tavia, non solo non riuscirono ad eliminare le diseguaglianze sociali ma neppure ad attutirle. Furono i profeti che reagiro​no di fronte ad una fin troppo evidente sperequazione.10 Già i primi di loro si scagliarono, in nome di Jahvè, contro l'oppressione e le varie forme di sfruttamento dei poveri; denunciarono i ricchi che si appropriavano della terra data da Dio in eredità a tutti i componenti del popolo, dimenticando che anche loro erano stati tratti in salvo dalla schiavitù in Egitto. Negli ultimi anni del regno di Geroboamo II (786-746 a.C.), il profeta Amos fu tra i più risoluti critici delle sperequazioni tra ricchi e poveri. Di estrazione sociale modesta e contadina, egli prese a deplorare l'ingiustizia operante nelle città. Inveì contro i costumi rilassati dei ricchi che, adagiati nel lusso, si mostravano insensibili alle sofferenze dei poveri e cominciò a denunciare lo sfruttamento perpetrato attraverso le 'tasse che schiacciavano i più deboli: “Ascoltate queste parole, o vacche di Basàn, che siete sul monte di Samaria, che opprimete i deboli, schiacciate i poveri”(Am 4,1). Si scagliò contro la frode negli affari: “Ascoltate questo voi che calpestate il povero e sterminate gli umili del paese, voi che dite: quando sarà passato il novilunio e si potrà vendere il grano? E il sabato, perché si possa smerciare il frumento, diminuendo le misure e aumentando il siclo e usando bilan​ce false, per comprare con denaro gli indigenti e il povero per un paio di sandali?”(Am 8,4-5). Denunciò anche l'ac​caparramento delle terre e la vendita come schiavi dei debi​tori insolventi.

Amos non era un asceta; la sua condanna dei ricchi non nasceva dalla constatazione del pericolo che poteva rappre​sentare il lusso dilagante, derivava piuttosto dalla violazione dell'accordo di alleanza della comunità. La conquista della ricchezza era stata fatta schiacciando «nella polvere della ter​ra la testa dei poveri» (2,7; 4,1;5,11; 8,4). Nelle ingiustizie del​la società del suo tempo, Amos scorse una specie di violenza (3,10; 6,3) che avrebbe portato la nazione alla sua distruzio​ne. In realtà avvenne così nel giro di trenta anni; la Samaria dovette capitolare di fronte agli eserciti assiri (722-721 a.C.) e il regno settentrionale non venne più ricostituito. Nel frattempo, nel regno meridionale di Giuda si verifica​no condizioni economiche analoghe a quelle di Samaria. La corte di Gerusalemme manteneva uno stuolo notevole di cortigiani. Isaia profetò, al tempo della caduta di Samaria, denunciando la stessa oppressione dei poveri che aveva in​debolito il regno settentrionale. Rivolgendosi ai capi del popo​lo, nel nome del Signore, diceva: «E perché stritolate il mio popolo e pestate le facce dei poveri?» (Is 3,15). Si scagliava contro i giudici iniqui che colpivano gli umili senza difesa: «I tuoi capi sono ribelli e complici di ladri; tutti sono bramosi di regali, ricercano mance, non rendono giustizia all'orfano e la causa della vedova fino a loro non giunge» (Is 1,17).

Ugualmente violente furono le sue accuse contro il forma​lismo di un culto che non andava di pari passo con la giusti​zia sociale. Il denaro guadagnato a danno dei poveri e degli indifesi e l'ostentazione del lusso avevano fatto perdere a Israele il significato stesso del servizio di Dio e del culto. Con un tale comportamento distorto, Israele si era allontanato dalla Parola di Dio e aveva smarrito la giusta via. I profeti che vennero dopo ripresero gli stessi rimproveri e ricordavano a tutti che la dissociazione tra il culto e la vita sociale stava distruggendo la comunità d'Israele e li rendeva invisi a Dio: «Io odio le vostre feste, non mi fanno piacere le vostre solen​nità» (Am 5,21). Se il diritto dei poveri - gridava Amos - è calpestato nei tribunali degli uomini, è necessario ricorrere a quello di Dio; di qui l'accusa dei profeti contro chi opprime i poveri (Am 2, 6-7; Mic 2,2; 3,1-3; Ger 5,26ss; Is 5,8; 10,5), e l'affermazione dell'intervento di Dio che si fa difensore dei deboli (Is 11,3; 25,4; Ger 20,13). In tutti i testi dei profeti Dio è presentato come un re che garantisce la giustizia ai poveri (cfr. Ez 34, il re-pasto​re). Tale intervento, tuttavia, non è da mettere in rapporto al merito dei poveri, bensì a un diritto che viene calpestato e a difesa del quale Dio interviene perché si affermi la giusti​zia. Non a caso, all'immagine del re giusto, i profeti collega​no l'annuncio di un tempo di giustizia (Is 9; 11,2-9; 61).

Accanto a tali disposizioni e nel contesto di una problema​tica legale, si colloca la figura del povero che invoca l'aiuto di Dio (sono tipici alcuni salmi: 9; l0; 39; 49; 73). Questo atteggiamento veniva definito religioso, in contrasto con u​na considerazione più sociale della povertà; l'indigente che grida è colui che, non ascoltato dal tribunale degli uomini, si rivolge a Dio perché intervenga e faccia giustizia in suo favo​re (Sal 144,13). È quindi sempre in un contesto legale che si deve comprendere il grido del povero e la difesa di Dio. Il Signore, infatti, emette una sentenza in cui c'è un «giusto» (un innocente: il povero) e un «condannato» (il ricco oppressore). Questa concezione porterà a identificare il povero con chiunque, persona singola o collettiva, chiede aiuto a Dio; con l'esilio, alcuni testi suggeriscono che il po​polo stesso sia considerato collettivamente povero (Is 29,19; 41,17; 49,13; 51,21ss; 54,23ss; 61,lss).

Il codice Deuteronomico

Nel secolo successivo a Isaia e Michea, la riforma deuterono​mica cercò, seppure con scarso successo, di affrontare co​struttivamente gli abusi sociali. La riforma fu favorita dal declino dell'impero assiro che aveva per lungo tempo dominato sul regno di Giuda. Il re Giosia (640-​627) riprese l'idea nazionalistica e organizzò un movimento teso a far scomparire ogni traccia della dominazione assira per ridare vita allo Iahvismo giudaico (2 Cr 34,3-7). Si demolirono gli altari pagani, se ne allontanarono i sacer​doti e si ripresero i lavori di rinnovamento del tempio (621 a.C.). Proprio durante questi lavori di restauro venne trova​to uno scritto che sanciva, da parte religiosa, l'effettuazione della riforma. Il contenuto di tale scritto - si pensa corri​spondesse ai capitoli 12-26 del Deuteronomio - può venir desunto dalla natura delle ri​forme emanate. Non solo si distrussero i santuari e gli altari pagani, vennero anche proibiti gli altari e i templi dedicati a Jahvé; tutto il culto ufficiale venne concentrato nel tempio di Gerusalemme. Una delle conseguenze di questa riforma fu la disoccupazione di molti leviti, che, insieme ai poveri e a quanti erano stati privati dei loro beni, furono l'oggetto par​ticolare delle leggi umanitarie del Codice deuteronomico (si tratta di antiche norme e consuetudini, rielaborate poi in nuova stesura nel secolo VII a.C.).

Il Deuteronomio stabilisce, nel quadro delle osservanze rituali, varie prescrizioni a carattere nettamente caritativo. Esse concretizzano in qualche modo la spiritualità del popo​lo di Dio e sottolineano il legame tra il culto e la carità. I sacrifici di comunione («Le vostre decime e i doni delle vo​stre mani, le vostre offerte votive e le vostre offerte volonta​rie, le primizie del bestiame grande e minuto») offerti alla presenza di Jahvè si concludevano con un pranzo sacrificale, in un'atmosfera di allegrezza. Jahvè era l'ospite che riceveva, prima di essere il commensale invitato. La gioia del pasto in comune esprimeva la comunità fraterna e l'appartenenza a Jahvè. I bisognosi, ai quali era riservato un posto particolare nelle celebrazioni liturgiche, godevano di questo privilegio anche nei pasti. Nelle feste delle Settimane e dei Tabernaco​li la lista degli invitati doveva comprendere oltre ai servi, alle serve e allo straniero anche l'orfano e la vedova «che vivono in mezzo a voi» (Dt 16,11). Numerose sono le disposizioni prese in favore dei pove​ri. Ogni tre anni si debbono prelevare le decime dei raccol​ti per disporle alle porte delle città dove si trova la piazza pubblica: «verranno allora a mangiare il levita (poiché egli non ha né parte né eredità con te), il rifugiato, l'orfano e la vedova della tua città e se ne sazieranno» (Dt 14,19). Si trat​ta di tutti coloro che, nella società agricola d'Israele, non possono lavorare con le proprie mani. Altre prescrizioni ri​guardano l'anno sabbatico: per impedire che una squallida povertà possa tramandarsi di padre in figlio, si stabilisce, co​me già notato nel Levitico, che ogni sette anni si debbano rimettere i debiti ai debitori ebrei. E se ne dà il principio: «che non ci siano poveri presso di te» (Dt 15,4).

È la regola che deve caratterizzare il popolo di Dio: «Se nella terra che Jahvè tuo Dio sta per concederti, in una delle sue porte, vi sarà presso di te un povero, uno dei tuoi fratelli, non indurirai il tuo cuore né chiuderai la mano al tuo fratel​lo povero, ma gli aprirai la mano, gli presterai quanto gli manca, ciò di cui ha bisogno. Sta attento a non nutrire nel tuo cuore questo cattivo pensiero. È vicino l'anno del condo​no, sì che il tuo occhio sia malvagio verso il tuo fratello pove​ro e tu non gli dia nulla: egli griderebbe a Jahvè contro di te e ci sarebbe peccato in te. Dà liberamente a lui e, mentre dai" il tuo cuore non sia malvagio; infatti Jahvè tuo Dio per questo ti benedirà in ogni opera e impresa delle tue mani. Poiché nel paese non mancheranno mai i poveri, io ti pre​scrivo: devi aprire la mano a tuo fratello, al tuo afflitto e al tuo povero nella tua terra» (Dt 15,7-11).

Il Deuteronomio, riprendendo le prescrizioni precedenti, emana varie norme in favore dei più disagiati: dispone, ad esempio, che lo schiavo sia lasciato libero durante l'anno sabbatico, che l'operaio povero non sia sfruttato (non paga​re il salario a chi non ha null'altro per vivere, è considerato un delitto che provoca la collera di Dio), che si rispetti il diritto del rifugiato, che non si prendano in pegno gli abiti della vedova. E ancora altre disposizioni, sino a legiferare che il covone, le olive e i grappoli d'uva dimenticati nei campi, appartengono per diritto al rifugiato, all'orfano e alla vedova. Tutte queste disposizioni dovevano instaurare in Israele una vera fraternità. Jahvè aveva dato al suo popolo una terra abbondante, che non giustificava l'eventuale povertà. Non dividere con il povero quello che si possedeva era un 'ingiu​ria a Dio stesso che aveva salvato tutti dalla schiavitù in Egit​to. Un antico rituale ebraico riporta questa esortazione: «Ri​cordati che tu hai mangiato il pane della miseria che i nostri padri hanno mangiato quando hanno lasciato l'Egitto. Che tutti quelli che hanno fame vengano e mangino, e che ognu​no di quelli che hanno bisogno celebri la Pasqua con noi». Di fronte alla mancata accoglienza dello spirito dell'allean​za, il Deuteronomio invitava a ritornare al costume delle ori​gini. Ma in realtà le disposizioni emanate in difesa dei poveri non vennero messe in pratica.

L’esilio

Quando i babilonesi conquistarono Gerusalemme (587 a.c.), saccheggiando anche tutta la terra di Giuda, condussero in esilio molti membri dell'aristocrazia e dell'artigianato. La depressione economica che ne seguì ridusse nel paese il di​vario tra ricchi e indigenti; tuttavia non mancarono i profit​tatori che cercarono di volgere tutto verso il proprio torna​conto (Ez 34), spingendo così i poveri in una più marcata emarginazione. Fu il Deutero-Isaia, mezzo secolo dopo la caduta di Gerusalemme, a denunciare le miserevoli condi​zioni dei poveri e a promuovere una coscienza concreta del​la giustizia e della solidarietà con i deboli, quale espressione di vera religione al cospetto di Jahvè: «Non dovevi forse spar​tire il pane cogli affamati, ospitare i senza tetto, vestire gli ignudi e non abbandonare chi è sangue del proprio sangue? E allora la vostra luce splenderà come l'aurora» (Is 58,7-8). Le parole ebraiche per indicare «poveri» e «ricchi» acqui​starono, soprattutto in questo periodo, un valore morale e religioso, sia nei salmi che nei proverbi, secondo due diverse concezioni. 
La prima linea di pensiero sottolinea le angherie subite da poveri che piegano la benevolenza di Dio (Salmi 9,18; 10,1-8; 12,5; 13,6; 34,6; Pr 22,22-23). I poveri da parte loro guardano Jahvè come il loro liberatore; un atteggiamento che avrebbe dovuto in verità caratterizzare ogni buon israelita. È in que​sta prospettiva che si sviluppò il concetto di «poveri devoti» o dei «poveri di Jahvè». Dopo l'esilio (428 a.C.), furono il go​vernatore Neemia e il sacerdote Esdra che riproposero le disposizioni di aiuto per i poveri, amati da Dio (Sal 112,6​9; Pr 14,21-31). La seconda linea, basata sulla dottrina della retribuzione, vede nella condizione eco​nomica di un individuo l'indice della sua virtù e della bene​volenza divina (Salmi 1,1-6; Proverbi 15,6). In tale contesto, la povertà era considerata il risultato delle azioni cattive dell’uomo. Tuttavia, il libro di Giobbe rappresentò una prote​sta eloquente contro questa opinione allora prevalente. L’autore del testo sostiene con estrema chiarezza che la condizio​ne concreta in cui l’uomo si trova non è per nulla una misu​ra della benevolenza divina. La mentalità che fa ritenere la povertà o la malattia una conseguenza del peccato personale è in realtà una costruzione di comodo per liberarsi dalle responsabilità che ciascuno ha verso i poveri e i malati.

Gesù, povero 

Tutta la vicenda veterotestamentaria della predilezione di Jahvè per i poveri e i deboli trova in Gesù di Nazareth la sua piena realizzazione, sia in Gesù stesso che nella sua opera. Fin dalla nascita, infatti, Gesù ha dovuto conoscere la durezza dell’emarginazione. L’evangelista Luca, descrivendo l’arrivo di Maria e Giuseppe a Betlemme, nota amaramente: “Non c’era posto nell’albergo”. Gesù dovette nascere in una stalla. Poco dopo fu costretto a esiliare in Egitto, profugo per sfuggire alla morte. All’inizio della sua vita pubblica fu cacciato da Nazareth e portato sul ciglio di un burrone per essere ucciso. Non c’era posto per lui né per nascere né per vivere. Neppure per morire. Lo condussero, infatti, fuori da Gerusalemme per la crocifissione. Sembra che il solo spazio che Gesù trovi siano la mangiatoia e la croce. 
L’esclusione dalla vita degli uomini ha segnato tutta l’esistenza di Gesù, tanto da poter dire che in questa condizione si sostanzia il suo essere povero. Non ci sono indicazioni nei Vangeli da cui poter trarre altre indicazioni sulla sua posizione sociale, tranne in Luca. L’ambiente nel quale Gesù nacque forse era quello degli anawim, un gruppo di pii israeliti che si nutrivano della lettura dei profeti e della preghiera dei salmi, e che vivevano nell’attesa della “consolazione d’Israele”, come si dice di Simeone (Lc 2, 25-35). Maria, presentandosi come la serva del Signore, rientra pienamente in tale prospettiva. Il Magnificat, un cantico che si ispira a quello di Anna (cfr.1Sam 2,1-10), è composto di reminiscenze scritturistiche in cui i profeti e i salmi – in particolare quelli degli anawim – sono più frequentemente evocati; e rivela l’impronta del giudaismo precristiano che viveva nell’attesa del Messia. 
Qualunque ne sia l’origine, il Magnificat esprime perfettamente il ringraziamento per la realizzazione, in Maria, della storia promessa: il Messia instaura il dominio di Dio sul mondo. Nel nuovo regno gli umili saranno esaltati a danno dei potenti: “ha rovesciato i potenti dai troni e ha innalzato gli umili…perché [il Signore] ha rivolto gli occhi alla bassezza della sua serva”. L’abbassamento è un termine significativo in Luca, poiché caratterizza l’opera di Dio nei tempi escatologici, attraverso il rovesciamento dei criteri del mondo e lo stabilimento di una nuova scala di valori: “ha disperso gli uomini dal cuore superbo. Ha rovesciato dai troni i potenti e innalzato gli umili. Ha colmato di beni gli affamati e ha rimandato i ricchi a mani vuote”. Sono riuniti, nel cantico, due temi veterotestamentari: i poveri di Jahvé e la loro esaltazione alla fine dei tempi. 

Il povero, nel linguaggio biblico, in genere è l’affamato: “ricolma con abbondanza gli affamati” (dice il testo nella traduzione letterale); era così già in altri passi della Scrittura: “i poveri mangeranno e saranno saziati” (Sal 22, 27); “sazia l’anima bramosa, l’anima affamata, la colma di beni” (Sal 107, 9); “sazia di pane i suoi poveri” (Sal 132, 15). Questa immagine della povertà ripropone il tema del banchetto messianico che mette fine alla difficile situazione dei poveri e degli umili. Il Magnificat canta la venuta del Messia che rovescia la condizione in cui vivono i più deboli: capovolge l’orgoglio, la potenza e la ricchezza con l’umiltà, la debolezza e la povertà. Dopo il Magnificat, Luca parla della nascita di Gesù avvenuta in una stalla, fuori della città; il luogo è addirittura indicato ai pastori come il segno rivelatore del Messia. Per quanto poteva apparire strano, il “Vangelo” (la buona notizia) consisteva nell’avvenimento di un bambino nato in una mangiatoia (Luca usa proprio qui per la prima volta il termine greco euangelion). 
E’ comunque difficile delineare la condizione economica di Gesù. Un cenno è dato dall’attribuzione di artigiano o carpentiere, tekton (Mc 6, 3). Gesù potrebbe aver fatto parte del gruppo dei penes, ossia di quei lavoratori poveri che con fatica si guadagnavano il necessario per vivere. Gli ptochoi, invece, erano i mendicanti, ma non è questo il caso di Gesù. Un altro cenno può essere ricavato dall’episodio della purificazione al tempio. Giuseppe e Maria offrono una coppia di tortore e due piccioni: offerta prescritta per coloro che non potevano offrire un agnello, come previsto dal Levitico (12, 6-8). E poi Natanaele esprime la cattiva fama che godeva il villaggio di Gesù: “che mai può venire di buono da Nazareth?”. In effetti, non è mai nominato, né nell’Antico Testamento né nel Talmud o nel Midrash o in Giuseppe Flavio. E’ difficile, perciò, pensare che la famiglia di Nazareth vivesse in una agevole condizione. In ogni caso, Gesù, assumendo il ruolo di “rabbì”, si poneva di fatto tra i poveri. Il gruppo di donne che lo seguiva per accudirlo conferma la sua dipendenza dalle elemosine (Lc 8, 1-4), condizione del resto comune per i rabbini.
 Gamaliele II, un rabbì del II secolo, famoso per la sua cultura, non aveva di che sfamarsi, né abiti con cui vestirsi; e Rabbi Aqiba e sua moglie erano così poveri da essere costretti a dormire d’inverno sulla paglia; per non parlare del più celebre rabbì citato nella Mishnah, R. Judah ben Eli, il quale possedeva un unico mantello che indossava alternativamente con la moglie quando l’uno o l’altra dovevano uscire. Alla condizione di povertà di Gesù e dei discepoli qualcuno collega l’episodio del nutrimento con le spighe, prese mentre passavano per i campi (Mc. 2, 23-28), riferendosi alla legge deuteronomica che permetteva ai poveri di cogliere le spighe di grano. 

Ma forse il testo decisivo che manifesta la coscienza che Gesù aveva della sua povertà è quello riportato da Matteo 8,20 e da Luca 9,58: “le volpi hanno le loro tane e gli uccelli del cielo i loro nidi, ma il Figlio dell’uomo non ha dove posare il capo”. Gesù descrive la condizione di chi non possiede nulla nel paese che attraversa, passando ininterrottamente da un luogo all’altro senza trovare da nessuna parte il posto in cui veramente si sente a casa, vivendo così l’insicurezza e la precarietà di chi è sradicato e non protetto da nessun tetto. In tal senso Gesù è veramente povero, ossia libero da tutto per essere schiavo solo del Padre e del Vangelo. 

Gesù, Messia dei poveri

A 30 anni Gesù lascia Nazareth e manifesta la sua dedizione totale alla predicazione del Regno. L’evangelista Luca pone la prima predica di Gesù nella sinagoga del suo villaggio. Non era certo la prima volta che vi entrava; era una sua “consuetudine”, scrive Luca. Quel giorno però fu diverso. Si alzò a leggere la Scrittura, aprì il libro del profeta Isaia e lesse la profezia della Consolazione (61,1): “lo Spirito del Signore è sopra di me; per questo mi ha consacrato con l’unzione,e mi ha mandato ad annunziare ai poveri un lieto messaggio,per proclamare ai prigionieri la liberazione e ai ciechi la vista,per rimettere in libertà gli oppressi, e predicare un anno di grazia del Signore”. Tutti gli occhi erano fissi su di lui. E Gesù tenne il suo discorso inaugurale: “oggi, si è adempiuta questa Scrittura che voi avete udita con i vostri orecchi” (Lc 4,16-21). Iniziava così l’era messianica. Il Regno dei cieli, reso visibile attraverso le opere di misericordia rivolte ai deboli, ai prigionieri, ai piccoli, manifestava apertamente la scelta di Dio per i poveri. Gesù lo ripeté agli inviati di Giovanni Battista: “Andate e riferite a Giovanni ciò che avete visto e udito: i ciechi riacquistano la vista, gli zoppi camminano, i lebbrosi vengono sanati, i sordi odono, i morti risuscitano, ai poveri è annunziata la buona novella” (Lc 7, 22). E’ il culmine della manifestazione di Dio. 
Mentre Giovanni Battista predicava la prossimità del giudizio di Dio e quindi la necessità della conversione (e non vedeva già operanti nei suoi giorni i segni dei nuovi tempi), Gesù afferma che il regno di Dio è venuto e che si sta manifestando nei gesti di predilezione per i poveri che lui stesso sta compiendo: i prigionieri sono liberati, i ciechi recuperano la vista, gli oppressi hanno la libertà, e un Giubileo di grazia è predicato a coloro che aspettano la salvezza. La notizia non è astratta perché i prigionieri sono liberati, i ciechi guariti, gli storpi risollevati. E quando Gesù afferma: “oggi si è adempiuta questa Scrittura” (Lc 7, 22), si presenta come colui che libera dall’oppressione, dalla malattia e dalla miseria. Nei vangeli è normale vedere Gesù attorniato da poveri e da malati. Gli evangelisti ne sottolineano il suo compiacimento, oltre che la festa dei poveri che vengono chiamati “beati”, ossia “felici”. Poveri e malati, perciò, potevano dirsi felici, poiché il Messia si era messo dalla loro parte, facendo così terminare la loro marginalizzazione.

Indigenti e malati, impossibilitati a procurarsi di che vivere, dovevano spesso ricorrere all’accattonaggio. In più pesava su di loro la vergogna sociale derivante dalla concezione che legava la malattia e la povertà al peccato personale. Essi stessi, si diceva, erano causa del loro male per i peccati commessi. Gesù si oppose con decisione a tale concezione: “Dio fa sorgere il suo sole sopra i malvagi e sopra i buoni, e fa piovere sui giusti e sugli ingiusti” (Mt 5, 45). Anzi la rovescia, come mostra la parabola del ricco epulone e del povero Lazzaro: “figlio, ricordati che hai ricevuto i tuoi beni durante la vita e Lazzaro parimenti i suoi mali; ora invece lui è consolato e tu sei in mezzo ai tormenti”(Lc 16, 25). Anche le beatitudini vanno intese nel contesto messianico: i poveri sono beati non perché sono poveri o perché come tali hanno dei meriti particolari, ma solo perché Dio si è messo dalla loro parte per porre fine ad ogni tipo di povertà, di malattia, di debolezza. 
Gesù stesso, che curava e guariva i malati, che aiutava i poveri e li sosteneva, ne era la manifestazione, completando anche in tale prospettiva lo spirito del Primo Testamento. Già Isaia enumerava tra le principali opere di carità la liberazione dei prigionieri, il nutrimento degli affamati, l’offerta del riparo a chi non ha casa e vestire chi è nudo. Il profeta stabiliva una sorta di elenco di opere di misericordia, ampliato poi nel giudaismo successivo con altre opere quali l’ospitalità, l’educazione degli orfani, il mantenimento dei rabbì, i prestiti a coloro che erano in stato di bisogno, l’offerta del corredo alle fidanzate povere, la visita ai malati, la consolazione di chi era nel lutto, il seppellimento dei morti. Il Nuovo Testamento riprende il tema delle “opere di beneficenza”, in particolare nel brano del giudizio universale, come riportato dal Vangelo di Matteo (25, 31-46), dove sei di esse sono ricordate. 
La realizzazione delle opere di misericordia assume una particolare importanza nell’insegnamento di Gesù. Sono anteposte all’elemosina e allo stesso culto. L’elemosina, che il giudaismo distingue nettamente dalle opere di misericordia, ovviamente non solo non viene sottovalutata, anzi è raccomandata: “vendete quello che possedete e fatene elemosina” (Lc 12, 33). E’ tuttavia sufficientemente chiaro che l’autenticità del culto è data proprio dalle opere di misericordia, i cui beneficiari sono “i più piccoli”, coloro che non possono ricambiare il bene ricevuto, lasciano così solo a Dio il compito di ricompensare il benefattore. In tal modo, nel giorno del giudizio, saranno le opere stesse che renderanno testimonianza a chi le ha compiute.
Capitolo II 

IL PRIMO MILLENNIO: LA CARITA’ SI FA STORIA

La prima comunità cristiana

L’amore per poveri fu uno dei cardini della vita della prima comunità apostolica; ne rappresentò anzi la garanzia evangelica. Venti secoli di storia mostrano che ogni qualvolta i cristiani si sono allontanati dal Vangelo hanno anche dimenticato i poveri. Al contrario, nei grandi momenti di ri-forma della Chiesa (quando cioè le comunità cristiane hanno voluto riprendere con più chiarezza la forma del Vangelo) sempre vi è stata una vigorosa riscoperta dei poveri. L’amore per essi è una delle qualità centrali di una riforma della comunità cristiana in senso evangelico, come pure della conversione personale. In uno dei “sommari” degli Atti si scrive: “La moltitudine dei credenti aveva un cuor solo e un'anima sola, né vi era chi dicesse suo quello che possedeva, ma tutto era fra loro in comune... Nessuno tra loro era bisognoso, perché quanti possedevano campi o case li vendevano, por​tavano l'importo di ciò che era stato venduto e lo deponeva​no ai piedi degli apostoli; poi veniva distribuito a ciascuno secondo il bisogno” (At 4,32-35).
 

Le prime comunità cristiane non intendevano trasformare le strutture sociali ed economiche delle società elleniche. Tuttavia, al loro interno, davano vita ad una sorta di nuova società, dove anche le differenze discriminanti tra l'uomo e la donna, tra l'ebreo e il non ebreo, tra lo schiavo e il libero, tra il povero e il ricco, erano radicalmente intaccate. L'autore del libro de​gli Atti compone questi «sommari» della vita della prima comunità cristiana (un altra descrizione è in Atti 2,44) in modo volutamente ideale: intende offrire un esempio a tut​te le comunità e anticipare le condizioni di vita del Regno. Era ovvio, perciò, che le piccole comunità delle varie città della Palestina, dell’Asia Minore e della Grecia, facessero riferimento alla vita della prima comunità di Gerusalemme.
 
Il programma di carità che si sviluppò in questi primi nu​clei cristiani derivava direttamente dal messaggio evangelico che essi proclamavano; l’unità della fede trovava la sua espressione naturale nella condivisione dei beni. Negli Atti degli Apostoli non si trovano i termini ptochòs, pènes, raùs, tapeinòs, appartenenti al vocabolario specifico della povertà nel Nuovo Testamento. Si usa piuttosto il termine koinonia, che vuol dire «unione fraterna», «comunione» (il termine, sconosciuto nei Vangeli, è usato qui per la prima volta). La koinonia  è frutto di quella fondamentale esperienza religiosa fatta nel giorno di Pentecoste, quando nacque ufficialmente la comunità cristiana.

Uno dei frutti più singolari di questa «unione fraterna» è l' agàpe, intesa nel senso più tecnico di «cena del Si​gnore». Il primo ad usare il termine agàpe in questo senso è l'apostolo Giuda nella sua lettera. Scrive l’autore che quegli uomini malvagi, entrati nella comunità, «sono la sozzura dei vostri banchetti ["agapi"] sedendo insieme a mensa senza ritegno, pascendo se stessi; come nuvole senza pioggia portate via dai venti, o alberi di fine stagione, senza frutto, due volte morti, sradicati» (v. 12). L'agàpe, per la quale ognuno portava il suo contributo, esprimeva l'avvento della comunità messianica attraverso la testimonianza della vita in comune dei discepoli (lo spezzare il pane insieme era un chiaro segno della loro unione). Non c'era allora una distinzione netta tra la Cena del Si​gnore e il pasto preso in comune; vi era anzi una stretta connessione tra i due momenti: «ogni gior​no, di comune accordo, assidui al tempio e spezzando il pa​ne di casa in casa, prendevano cibo con gioia e semplicità di cuore» (At 2,46). Molto probabilmente non pochi poveri di Gerusalemme trovarono in questi pasti il loro principale mezzo di sostentamento. La pratica di celebrare assieme la cena liturgica con l'agàpe si diffuse molto rapidamente nel​la chiesa primitiva al punto da divenirne uno dei segni di​stintivi. Paolo interven​ne con durezza quando in tali assemblee c'era chi si nutriva abbondantemente del proprio, lasciando nella fame chi non poteva portarsi nulla; in tal modo si negava la comunione che la cena voleva significare.

Gli Atti notano anche che i cristiani possessori di molti beni, in terre e proprietà personali, li vendevano e portava​no il ricavato agli apostoli perché lo distribuissero ai poveri (At 2,45;4,34-35). Non si trattava di un semplice gesto di carità, anch'esso voleva mostrare l'avvento dei tempi nuovi della salvezza. Come ogni famiglia d'Israele al​l'ingresso nella terra promessa ricevette da Dio un pezzo di terra, così ora nella nuova terra nessuno doveva essere biso​gnoso. La vendita delle proprietà indicava la nuova comprensione del Regno di Dio. Tuttavia, non risulta che i cristiani avessero come prassi ordinaria la vendita delle proprietà personali; piuttosto le usavano per il migliore vantaggio della comunità, intesa come una famiglia unica. È esemplare il gesto di Barnaba, un levita di Cipro, che vendette il suo campo e depose il ricavato ai piedi degli apostoli (At 4,36-37). Più che una totale messa in comune dei beni (realtà verosimilmente praticata solo da gruppi ristretti) vigeva un atteggiamento di fraternità e di soli​darietà. Non si richiedeva una cessione delle proprietà, bensì la disponibilità a dividere con i più bisognosi i propri beni per realizzare una certa perequazione. Qual​che studioso nota che in Atti 2,45 il verbo «vendere» (in greco pirpasko) è usato all'imperfetto per indicare che le pro​prietà erano vendute di volta in volta, a seconda delle necessità e non tutte in una volta.
 

L'incidente di Anania e Saffira (At 5,1-11) conferma il diritto alla proprietà e l'assenza di costrizione. Non si voleva imporre con una formula giuridica la vendita dei propri be​ni; si richiedeva invece un atteggiamento radicale di solida​rietà, particolarmente verso i più poveri, con la conseguente relativizzazione delle ricchezze e dei propri beni. Non a ca​so, l'autore degli Atti riprende la frase del Deuteronomio: «Non vi sarà nessun povero in mezzo a voi» (15,4). Gli ebrei, nella lettura sinagogale parafrasavano in questo modo tale comando: «infatti se voi osservate i comandamenti della mia legge, in cambio di ciò non vi sarà certamente alcun povero in mezzo a voi».

Le prime comunità cristiane conoscevano bene l'insegna​mento di Gesù sul denaro, sulle ricchezze e sull'amore per i poveri. La chiamata del ricco, riportata dai tre sinottici, divenne la raffigurazione simbolica del processo di iniziazione cristiana. Il nodo della conversione consisteva appunto nell'invito: «ven​di tutto quello che hai, dallo ai poveri, vieni e seguimi». Il discepolo doveva rinunciare alle ricchezze e dare il ricavato in elemosina ai poveri; solo dopo poteva seguire Gesù. Altre parole evangeliche costringevano alla radicalità: «difficilmente coloro che hanno ricchezze entreranno nel regno dei cieli» (Mc 10,23); e ancora: «è più facile per un cammello entrare nella cruna di un ago che per un ricco entrare nel regno dei cieli» (Mc 10,25). La prima comu​nità cristiana non poteva non sentire la forza dirompente di tale insegnamento sia sul versante caritativo che sull'intera vita del cristiano. La lettera di Giacomo (un'omelia inviata per iscritto ai cristiani del mondo greco) dedica tre dei cinque capitoli al problema del rapporto tra ricchi e poveri: «Una religione pura e senza macchia, gradita a Dio nostro Padre, è questa: soccorrere gli orfani e le vedove nelle loro afflizioni e con​servarsi puri da questo mondo» (Gc 1,27). Anche la Lettera agli Ebrei scrive: «Non dimenticatevi della benefi​cenza e di far parte dei vostri beni agli altri, perché di tali sacrifici il Signore si compiace» (Eb 13,16). 

Uno degli esempi più chiari dell'attività di carità della prima comunità cristiana lo troviamo in Atti 6,1-6. Si parla di una distribuzione quotidiana tesa a provvedere ai bisogni più immediati degli indigenti, in particolare delle vedove: si reperivano beni in natura (At 6, 2) e si distribuivano ogni giorno. Le vedove, piuttosto numerose in quel tempo a Ge​rusalemme, costituivano un problema particolare per la gio​vane comunità; oltre quelle native della città, vi erano quelle provenienti da altri paesi, attratte da Gerusalemme per moti​vi devozionali o di sostentamento. Nella distribuzione quoti​diana, di cui erano responsabili gli stessi apostoli, venivano però trascurate le vedove della diaspora, ebree ma di lingua greca. Questa discriminazione derivava dal fat​to che le offerte destinate ai poveri di Gerusalemme privilegiavano le vedove della città rispetto a quelle giunte dalla diaspora. Gli ellenisti (ebrei della diaspora) ritenevano que​sta consuetudine inaccettabile e fortemente discriminante, cosicché gli apostoli decisero di riorganizzare l'intera attività assistenziale della comunità. Scelsero un gruppo di sette persone (considerati in seguito come diaco​ni) cui affidarono la responsabilità degli aiuti agli ellenisti. Dopo un inizio spontaneo, l'assistenza ricevette una sua prima organizzazione. Siamo ancora ai primi passi della vita della comunità di Gerusalemme (questi fatti accadono attor​no agli anni 30-36) ed è singolare che, per l'autore degli Atti, la prima forma di corruzione della comunità cristiana rispetto all'ideale primitivo non riguardi la dottrina e neppure la morale, ma il servizio ai poveri.

La carestia degli anni 46-48 fu un 'ulteriore prova per la giovane comunità cristiana, ormai abbastanza numerosa anche per la massa di poveri che avevano aderito alla fede cri​stiana. La sola libera vendita dei beni fu palesemente insuffi​ciente per venire in aiuto a tutti: in più si aggiunse il notevo​le numero di prigionieri cristiani, fatti a seguito delle prime persecuzioni ad opera degli ebrei, che la comunità doveva sostenere. In questa occasione si organizzarono i primi soc​corsi dalla comunità di Antiochia verso la comunità-madre di Gerusalemme. A Paolo, che tornava per discutere con gli anziani la sua posizione circa l'osservanza della legge, fu chiesto di «ricordarsi dei poveri» (Gal 2,10). Egli pronta​mente organizzò tra le comunità da lui fondate una colletta per i poveri di Gerusalemme.
 Nella prima Lettera ai Corinzi scrive: «Quanto poi alla colletta in favore dei fratelli [della Chiesa di Gerusalemme], fate anche voi come ho ordinato alle Chiese della Galazia [le comunità del cen​tro Turchia]. Ogni primo giorno della settimana [quindi la domenica, giorno dell'assemblea liturgica] ciascuno metta da parte ciò che gli è riuscito di risparmiare» (1 Cor 16,2) per raccoglierlo e portarlo a Gerusalemme. 
Paolo dedicò molto impegno per le collette. Attraverso la carità voleva mo​strare la genuinità del Vangelo che annunciava ai gentili: la carità era frutto della buona predicazione. Per Paolo la colletta non era un semplice gesto di beneficenza, ma un debito che i poveri in senso religioso (cioè i gentili) dovevano avere verso la comunità madre di Gerusalemme, diventata ora povera materialmente. Fu un obbligo che Paolo sentì personalmente (Gal 2,10), una sorta di tributo destinato alla comunità-madre che scaturiva dal sen​so di gratitudine per i beni spirituali ricevuti. 

La narrazione della vita delle prime comunità cristiane, accolta nel canone come parola rivelata, divenne non solo esempio da imitare ma un’energia di carità per le comunità successive. Quelle pagine restano un lievito che fermenta la coscienza delle comunità cristiane nel corso dei secoli. Si potrebbero applicare alla storia della carità cristiana le parole di Gesù a Natanaele: “Vedrai cose ben maggiori di queste!”(Gv 1,50). E in effetti tutta la storia del cristianesimo è legata dal filo rosso della carità, dalla commozione sui poveri concepiti non come estranei su cui piegarsi ma come familiari, fratelli di Gesù e perciò membri a pieno titolo della comunità. Da questa icona parte la storia della carità cristiana: poche parole che hanno però segnato in maniera indelebile la storia della Chiesa. La tradizione pastorale le considera come la carta di identità della comunità cristiana. La descrizione è alta, utopica, ideale: è un esempio a cui tendere per anticipare oggi le condizioni di vita del regno di Dio. Di qui si è sviluppato il genio della carità che ha trasformato la storia degli uomini. L’amore per i poveri è stato come un filo rosso che ha immesso nella storia umana la pietas divina e che ha preservato il mondo da tragedie ancor più drammatiche di quelle che purtroppo si sono avute. 
La carità si organizza 

È significativo l’avvertimento di Ignazio di Antiochia (inizio del II secolo) al vescovo Policarpo: «Non dimenticare le vedove; dopo il Signore sei tu il loro protettore». L’impegno per sostenere i poveri è tramandato chiaramente dalla prima comunità cristiana alle successive. L’esortazione fatta ai vescovi mostra la forza di tale tradizione. Il vescovo, quale primo responsabile della vita della Chiesa della città, organizza e guida personalmente l'attività di assi​stenza. Nella Didascalia degli Apostoli si giunge a chiedergli di cedere perfino la cattedra al povero che arriva nell'assemblea liturgica e non trova posto. E’ poi significativo che per eleggere i vescovi si richiedano uomini con capacità amministrative e organizzative, sebbene il vero braccio operativo del vescovo nel servizio ai poveri è il diacono. La citata Didascalia, al capitolo XVI, esorta il vescovo a sceglierlo «nel fior degli anni», attorno ai trenta anni, perché possa «lavorare più del vescovo»: ne è «l'orecchio, la bocca, il cuo​re, l'anima», lo coadiuva nel servizio liturgico e in quello caritativo. La Tradizione Apostolica scrive che il diacono «ha gli occhi aperti ai bisogni della comunità e indica al vescovo i bisogni che gli sembrano più urgenti» (9,3). Serve, insomma, le due mense, quella eucaristica e quella della carità: riceve i doni durante la liturgia domenicale e li distribui​sce ai poveri.

Il diacono, fin quando le comunità cristiane sono state poco numerose, conosceva quasi tutti e poteva vigilare sul cammino e sull'organizzazione della comunità, ma soprat​tutto sui bisogni sociali, i casi dei poveri, dei malati, degli stranieri, delle vedove, degli orfani, dei cristiani in prigione, degli anziani. A Roma, come nelle grandi città d'Oriente, per lungo tempo si stabilì a sette il numero dei diaconi (nel liber pontificalis si parla di sette diaconi ordinati da Pietro perché lo assistessero nel ministero); e con papa Fabiano la città fu divisa in sette zone (regiones), dirette ciascuna da un diacono (diaconus regionarius), con un apposito edifi​cio come sede (non sono da confondere con le «diaconie», che verranno istituite in seguito). Certamente i diaconi ebbero un ruolo notevole nei primi secoli, superiore a quello degli stessi presbiteri. Quando pa​pa Stefano venne arrestato, affidò i beni della chiesa e le suppellettili al diacono Sisito. E quando il prefetto di Roma volle incamerare i beni della comunità cristiana (257-258), fu il diacono Lorenzo a risolvere brillantemente e coraggiosamente la questione: diede ai numerosi poveri che la comu​nità sosteneva tutto quello che aveva in cassa, poi li portò tutti dal prefetto dicendogli: «questi sono il tesoro della Chiesa».

Dal III secolo in poi pare che a Roma ci fosse anche un arcidiacono, che di solito succedeva al vescovo; Callisto e Leone Magno rivestirono questa carica prima di diventare papi (era una prassi osservata anche in altre città). Il diaco​no a Roma gestiva la cassa di soccorso ai poveri della propria regione, governava il personale, registrava le entrate, con​servava gli archivi e gestiva l'elemosina. Papa Cornelio, ve​scovo di Roma, nel 251 indirizza una lettera a Fabio, vescovo di Antiochia, e lo informa che nella Chiesa di Roma vi sono «quarantasei presbiteri, sette diaconi, sette suddiaconi, qua​rantadue accoliti, cinquantadue esorcisti, lettori, ostiari e più di millecinquecento vedove e poveri, tutti mantenuti dal favore e dalla benevolenza del Signore... una moltitudine il cui numero per la provvidenza di Dio s'arricchisce e s’accre​sce sempre più». Si calcola che su una popolazione romana di circa 700.000 persone i cristiani fossero dai dieci ai quindicimila. Va anche notato che la Chiesa di Roma, come atte​sta Ignazio nella sua lettera, ebbe un notevole ruolo anche nell'aiuto verso le altre Chiese. Dionigi di Corinto ricorda che la Chiesa romana è solita «fin dai primi tempi, mandare contributi a numerose chiese costituite nelle singole città, ora per alleviare la povertà dei bisognosi, ora per approntare il necessario... per i fratelli che stentano nelle miniere».

Accanto al diacono troviamo le diaconesse. Già nella Let​tera ai romani (16,12) si parla di Febe, «diacona della Chie​sa». Nelle prime comunità cristiane spesso vengono nomina​te donne che esercitano un'autorità nella vita delle comuni​tà stesse. Una allusione la si può trovare, ad esempio, nella Lettera a Timoteo che attesta diverse categorie di vedove; nel Pastore di Erma, una certa Grapte ricopre un incarico ufficiale nel campo educativo e caritativo. Senza addentrarci nella complessa questione storico-teologica sul diaconato delle donne, sembra chiara una loro funzione diaconale nel battesimo delle donne (dovevano assistere il vescovo nell'ungere il corpo delle neofite) e nella loro catechesi (non era una supplenza ai diaconi, bensì un ministero specifico). Un ruolo importante loro riservato era la visita alle malate e alle donne cristiane che abitavano ancora in famiglie paga​ne. Un compito particolare assunsero le donne provenienti dal patriziato, come Fabiola a Roma, la quale dopo un viag​gio in Terra Santa vendette tutti i suoi beni e diede il ricava​to ai poveri, continuando poi a mendicare per loro (è solo dopo di lei che, a Roma, Pammacchio fece costruire il gran​de ospizio di Ostia per i poveri). 
Se alcuni responsabili della comunità avevano un compito particolare nell'assistenza ai poveri (anche gli asceti e i mo​naci venivano chiamati «protettori dei poveri»), era però chiesto a ogni fedele di contribuire a tale opera. Numerose furono le esortazioni dei vescovi per spingere i fedeli alla carità. Era compito di tutti contribuire al sostentamento de​gli operatori pastorali: apostoli, dottori, vescovi, preti, diaco​ni; ma anche dei poveri: vedove e orfani, malati e debilitati, e poi, secondo gli eventi, perseguitati, profughi, carcerati; condannati alle miniere, confessori della fede, e le vittime delle carestie, delle pesti e dei terremoti.

L’elemosina segno di amore

Cecilio Cipriano, membro di una aristocratica fami​glia di Cartagine, nel pieno della sua attività di retore, a 35 anni (siamo nel 245) si convertì al cristianesimo.
 Fu un avveni​mento che coinvolse l'intera città; gettò stupore nel mondo laico e sorprese gli stessi cristiani. Lo stupore divenne me​raviglia quando il retore vendette i suoi beni e ne diede il ricavato ai poveri. Si trattava di un gesto che andava del tutto contro corrente. Erano evidenti, infatti, le strutture di sfruttamento nei lati​fondi senatoriali particolarmente estesi nell'Africa procon​solare. Immense proprietà fondiarie circondavano le ricchis​sime ville signorili, piene di marmi, stucchi e mosaici, con i soffitti rivestiti di pannelli lavorati in oro, e le pareti dipinte con colori brillanti e i pavimenti coperti di mosaici preziosi: vere dimore di abbondanza e di sfrenato consumo. L'accu​mulazione di capitali e la crescita abnorme di territori da pascolo avevano determinato una graduale eliminazione della classe dei lavoratori indipendenti e moltiplicato case e alloggi per i servi e i dipendenti. I contadini erano spesso alloggiati in piccole misere capanne addossate alle ville con il compito di coltivare a vigne e a grano le notevoli proprietà agricole che si estendevano per chilometri e chilometri. Dal loro lavoro proveniva l'immensa quantità di grano destinato ai porti di Pozzuoli e di Ostia. Altri contadini avevano tenta​to di riunirsi in casali, legati alla terra con una rendita fissa, da devolversi alle società appaltatrici dei saltus padronali, ma avevano poche possibilità di guadagno.

Cipriano era uno dei proprietari di queste ville, vi si rifu​giò per sfuggire a coloro che volevano eleggerlo vescovo, ma il contatto con la massa dei poveri che si riversavano a Cartagine, allora centro della vita culturale e politica in Africa, lo spinse ad approfondire la sua scelta religiosa in una sorta di mistica del servizio ai poveri. Molto noto fu il suo trattato sull'elemosina (De opere et de eleemosyna). La comunità cristia​na di Cartagine rispecchiava la grave disparità sociale della società: mentre non pochi si mostravano avidi di guadagni e preoccupati solo di aumentare il loro patrimonio, molti altri erano nell'indigenza. Tra le cause della perdita della fede, durante la persecuzione di Decio, egli elencò anche l'attac​camento alle ricchezze. Per questo volle riproporre come modello di vita cristiana la prima comunità di Gerusalemme, come descritta dagli Atti degli Apostoli. Tutti i cristiani, sia ricchi che poveri, dovevano essere imitatori di Dio che vede ogni uomo, senza distinzione, come suo figlio.

Con l'esempio, Cipriano rendeva ancor più efficaci le sue parole. Durante la peste del 252 organizzò a Cartagine un vasto movimento di soccorso verso i malati, cristiani e paga​ni, colpiti dal morbo. E in quello stesso anno inviò ai vescovi della Numidia una forte somma per riscattare i cristiani de​portati come prigionieri in quella regione. In essi vedeva Gesù stesso, e si sentiva in obbligo di «riscattare Colui che aveva riscattato noi a prezzo del suo sangue». Si legge negli atti del suo martirio che, assistito dai suoi preti, dai diaconi e circondato da tutto il popolo, con la stessa solennità e pace che aveva durante le celebrazioni domenicali, prima di salire sul patibolo ordina di dare 25 monete d'oro al boia per testi​moniare sino alla fine la sua carità. Cipriano non si pronuncia sulla liceità o meno delle ric​chezze, quanto sul modo di possederle o meglio sull'uso che bisogna farne. L'elemosina non solo ristabilisce una certa uguaglianza, ma apre il cuore a Dio: «certamente colui che secondo il precetto di Dio fa elemosina, crede in Dio»; e ancora: «l'elemosina libera dal peccato, ottiene l'aiuto divi​no e avvalora la preghiera e il digiuno». Questo perché nel povero c'è Cristo: «Chi nella Chiesa non è spinto alla carità dal pensiero che gli altri sono suoi fratelli, sia almeno mosso ad aver misericordia pensando a Cristo. Chi non si cura del fratello, anche se questo è oppresso dalla fatica e dalla miseria, pensi almeno al Signore, che è presente proprio in quel​la persona che lui disprezza». 
Cipriano arriva a considerare l'elemosina prolungamento dell'azione purificatrice del bat​tesimo. Nella storia del pensiero cristiano è forse il momento in cui. il concetto di elemosina riceve la consacrazione più alta: se essa è per Cristo criterio di salvezza nel giudizio fina​le, per la Chiesa di Cartagine acquista il valore di rito, quasi un nuovo battesimo nella liturgia della vita, celebrato nei quartieri più poveri della città e nelle casupole addossate al porto. Era una tradizione ormai consolidata fare dell'elemosina il modo ordinario di aiutare i poveri. È sufficiente vedere i testi giudeo-cristiani della fine del I secolo e degli inizi del II secolo, ove è frequentissimo il richiamo ai passi neotesta​mentari relativi al dovere della elemosina. 

Nella sua Seconda Epistola, Clemente
 conferma questa tradizione: «l'ele​mosina è buona come penitenza del peccato; il digiuno è migliore della preghiera, l'elemosina è migliore dell'una e dell'altra» (16,4), e fa notare i vantaggi reciproci che possono derivarne dalla pratica, tanto ai ricchi quanto ai poveri. Sviluppando l'immagine paolina del corpo e ricordando co​me le sue membra debbano lavorare insieme, egli afferma: «Il ricco provveda ai bisogni del povero e il povero ringrazi Dio di avergli dato qualcuno che provvede a ciò che gli man​ca».
 L'apologeta romano Giustino
 parla di offerte volontarie che sembra venissero raccolte una volta a settimana e consegnate al vescovo perché le distribuisse in base a liste di bisognosi.
 L'elenco di poveri che il vescovo Ignazio fornisce agli Smirnei induce a pensare che questo genere di catalogo risa​lisse quanto meno alla generazione precedente. Si può tro​vare qualcosa di analogo, senza alcun esplicito riferimento alla responsabilità del vescovo, nella Apologia di Aristide (ca.140), quando scrive che i cristiani non dimenticano le vedove, non lasciano gli orfani nel bisogno, e colui che ha provvede volentieri a colui che non ha niente. Se i cristiani incontrano uno straniero, lo conducono sotto il loro tetto e gioiscono con lui come con un vero fratello.

Una conferma è fornita da Luciano. Quando Peregrino Proteo, presunto cristiano, venne arrestato e imprigionato in Palestina, i cristiani si affollarono attorno a lui: «Fin dall'alba anziane vedove e bambini orfani potevano essere visti in attesa vicino alla prigione» forse per unirsi a lui nella pre​ghiera; «addirittura i [cristiani] più in vista dormivano in prigione con lui, dopo aver corrotto le guardie; poi venivano portati pasti ben preparati...». Luciano conclude che qua​lunque ciarlatano o briccone può diventare presto ricco truffando gente siffatta. Tali condizioni spinsero alcuni a dare indicazioni di ordi​ne prudenziale nel fare l'elemosina. Tertulliano, ad esem​pio, collocandosi sulla linea della tradizione stoica romana che insisteva sulla necessità di usare grande cautela nel do​nare, scrive: «lo darò a ciascuno che chiede e che è nella condizione di ricevere l'elemosina, non a chi vuole compie​re un'estorsione»; e rifiuta di lasciarsi intimorire dalle mi​nacce.
 Anche Origene
 chiede agli amministratori delle elemosine molta saggezza e conoscenza dei singoli casi. Biso​gna conoscere, egli scrive, le cause dell'indigenza dei poveri: le loro condizioni originarie, il modo in cui sono cresciuti, se nella miseria o nell'abbondanza. È necessario anche interve​nire in modo diverso a seconda che si tratti di uomini o donne, di vecchi o giovani; tra quest'ultimi si dovranno di​stinguere i veri bisognosi e quanti possono, almeno in parte, sopperire a se stessi; una attenzione particolare va posta ai bambini e alla loro situazione.

L’agape domenicale 

La domenica, «giorno del Signore», era il momento privile​giato per verificare e mostrare la solidarietà con i poveri. Tra le numerose raccomandazioni fatte nella Didascalia vi è quel​la di portare l'offerta nel momento in cui si riceve l'eucare​stia, per non accostarsi alla tavola del Signore «a mani vuo​te», secondo un detto della Scrittura citato spesso in questo trattato 'si tratta della frase dell'Esodo 23,15, che letteral​mente dice: «Non presentarti vuoto ai sacerdoti»). Vi è, in​fatti, un forte legame tra l'azione liturgica e la pratica della carità. Giustino, nella sua prima Apologia, ricorda l'attività caritativa delle comunità cristiane della sua epoca (verso l'anno 150) inserendola nell'assemblea domenicale: «Quelli che sono nell'abbondanza e vogliono donare, donano libe​ramente, ciascuno ciò che vuole. Quanto viene raccolto è depo​sto nelle mani del presidente, ed egli assiste gli orfani, le vedo​ve, quelli che sono afflitti per una malattia o per altre cause, quelli che sono prigionieri o gli stranieri di passaggio. In una parola, egli soccorre tutti quelli che sono in stato di bisogno». 

Negli Oracoli Sibillini (libro sicuramente di origine cristiana) si documenta l'uso di deporre sull'altare o sulla tavola dell'assemblea, nel corso della celebrazione liturgica, oltre il pane e il vino anche gli abiti destinati ad essere distribuiti poi ai bisognosi.
 Spesso, il vescovo che presiede l'eucarestia raccoglie lui stesso quanto viene destinato ai poveri per sot​tolineare che la colletta fa parte integrante della riunione domenicale; e quando è necessario rivolge esplicitamente un appello per venire incontro a situazioni particolari. Dagli autori greci dell'epoca apprendiamo che oltre le offerte libere continuavano a restare in uso nella comunità cristiana anche la decima e le primizie, secondo la tradizio​ne ebraica. Ireneo vi accenna, anche se corregge dicendo che per il cristiano si tratta di mettere al servizio di Dio non una parte ma tutto il proprio patrimonio. 
Tertulliano
 parla di un cassa comune: «esiste anche presso di noi una specie di cassa comune, che non è alimentata da contributi onora​ri, versati dagli eletti, come se la nostra religione venisse mes​sa all'asta. Ciascuno versa un modico contributo, in un de​terminato giorno del mese, o quando vuole, se lo vuole e se può. Nessuno viene forzato, tutti versano liberamente. Si tratta di un fondo di pietà. Non vi si attinge in effetti per dei festini e delle bevute, né per delle inutili gozzoviglie, ma per nutrire e seppellire i poveri, soccorrere i giovani e le ragazze senza famiglia né patrimonio, per i servi in età avanzata, se dei cristiani soffrono nelle miniere, nelle isole, nelle prigio​ni, unicamente per causa di Dio; essi diventano il nutrimen​to della fede confessata». Ovviamente si tratta di una istitu​zione ormai ben affermata a Cartagine. Il poeta Commodiano scrive: «De die dominica quid dicis? Si non ante vocavit / excita de turba pau​perem, quem ad prandium ducas / in talibus spes est vestra de vestro refectis».

I vescovi, che man mano avevano assunto un ruolo deter​minante anche nel settore dell'assistenza, emanarono nu​merose disposizioni per favorire l'aiuto ai poveri.
 Molti concili provinciali riaffermarono che le offerte dei fedeli e​rano della Chiesa e dei poveri e ricordarono agli stessi vesco​vi il loro dovere in questo campo. Nel III secolo, la Didascalia degli Apostoli rivolgendosi ai vescovi e ai diaconi esorta: «Gov​ernate dunque bene tutto ciò che viene donato e entra nella Chiesa, come buoni economi di Dio secondo l'ordine, a favore degli orfani e delle vedove, di coloro che sono nel bisogno e degli stranieri... distribuite dunque e date a tutti quelli che ne hanno bisogno». E aggiunge: «Le vedove e gli orfani saranno considerati come un altare». La novità consi​steva nell'assimilare il servizio ai poveri a quello liturgico.
 In tale prospettiva la stessa funzione pastorale del vescovo si estendeva nei due campi: in quanto celebrante dei misteri di Dio era anche padre dei poveri.

Le Costituzioni Apostoliche parlano di diverse forme di of​ferte. Tra l'altro danno notizia di due sacrestie annesse alla parte terminale della chiesa, una delle quali usata come luo​go di raccolta dei doni dei fedeli prima della messa. Dallo stesso documento si apprende che le offerte fatte in occasio​ne del digiuno venivano portate ai diaconi durante la messa, prima dell'epistola, ad collectas. Nel corso del IV secolo, forse per regolamentare alcuni eccessi, vennero emanate disposizioni restrittive che portarono però alla clericalizzazione delle offerte. Si legge nelle Costituzioni Apostoliche: «Se un vesco​vo o un prete... durante il sacrificio offre all'altare di Dio altre cose, sia miele, sia latte, sia bevande fermentate che non siano vino, uccelli o altri animali, o verdure, sia depo​sto»; e ancora: «Al tempo stabilito, non è permesso offrire altro che nuove spighe e grappoli, olio per i lucernali e in​censo, nel corso della celebrazione». Il canone 4 prescrive: «Ogni altro frutto deve essere portato alla casa delle primizie per il vescovo e per i preti, ma non all'altare. Conviene che i vescovi e i preti li ripartiscano tra i diaconi e gli ecclesiastici». Tutto ciò comunque portava talvolta a trascurare i poveri, tanto che il sinodo di Antiochia (341) dovette procedere ad un'inchiesta riguardo a vescovi e preti, accusati di accapar​rarsi le rendite della chiesa provenienti da beni immobili e proprietà temere, notando (can. 25) che tale abuso condu​ceva a «trascurare i poveri». Papa Damaso arrivò a lanciare l'anatema contro i detrattori delle offerte.

Un pranzo dei poveri dentro San Pietro 

Paolino da Nola
 riferisce che Pammacchio, dopo la morte di sua moglie Paolina, riunì nella basilica di S. Pietro a Roma un notevole numero di poveri e offrì loro un grande pranzo. Ecco la scena: «Tu hai dunque riunito i poveri, i padroni delle nostre anime, tutti quelli che in tutta quanta Roma vivono di elemosine, tu hai radunato la loro moltitudine nella basilica dell'Apostolo. Gioisco del magnifico spettacolo, di questa grande opera che è la tua. Mi sembra davvero di vedere tutti questi pii sciami di pietà, questi uomini che l'amor divino nutre, affluire a ranghi serrati fino a riempire l'im​mensa basilica del glorioso Pietro, attraverso la venerabile porta reale, il cui frontone azzurro sembra sorridere da lontano, cosicché né nella basilica, né davanti alle porte dell'atrio, né sui gradini della piazza non c'è più un solo posto libero. Li vedo, una volta riuniti, divisi ordinatamente per tavoli, e saziati subito di cibo copioso, cosicché ho davanti agli oc​chi l'abbondanza della benedizione evangelica e l'immagine di quelle folle che Cristo stesso, vero pane e pesce di acqua viva, ha saziato con cinque pani e due pesci...». Paolino de​scrive quindi la scena evangelica e conclude: «Anche tu ​- come un giorno gli apostoli, quando lui benedisse i pani, li presero in consegna per distribuirli - hai distribuito il pane a numerose bocche di povera gente. Esse mangiarono e ne furono saziati. E ciò che restava dei pani, se lo portarono a casa, ciascuno un cesto pieno».

Il legame tra l'Eucarestia e i pranzi per i poveri fece assu​mere a quest'ultimi un carattere liturgico, come si può vede​re nell'VIII libro degli Oracoli Sibillini: «L'uomo è a mia immagine, dotato di sana ragione; preparagli una tavola pu​ra e senza macchia; tu l'hai colmato di beni, spezzi il pane per chi ha fame, dai da bere all'assetato, vesti chi è nudo; attingendo ai frutti della tua fatica, dai con mani sante. Pren​diti cura dell'afflitto e riconforta chi è stanco, e presenta un'offerta viva a me, che sono il Vivente». E più avanti: «Noi siamo della razza di Cristo... facciamo fedelmente memoria del banchetto dell'allegria che fedelmente celebriamo, calcando il sentiero della pietà e della verità... l'anima in pace e il cuore in festa, con abbondanti elemosine e mani generose siamo convitati a celebrarti, tu che sei eterno e vero, o Dio, che tutto hai generato». Nel testo si parla di altare, di offerta o sacrificio; e assieme si sottolinea la dimensione caritativa e sociale dell'offerta. Ognuno dona ciò che ha ricevuto. La riconoscenza si esprime concretamente mediante i doni della beneficenza, probabilmente deposti appositamente sull'altare: pane, vino e abiti.

Ma è nel III secolo che l'agape trova la sua più ampia affermazione. Clemente di Alessandria ne parla in diverse occasioni; e non tralascia di mostrarne le deviazioni quando è necessario. Nel Pedagogo scrive: «L'agape è veramente un cibo celeste, il banchetto del Logos: la carità accoglie tutto, sopporta tutto, spera tutto; la carità non ha mai fine. Beato chi mangerà il pane nel Regno di Dio... Se tu ami il Signore tuo Dio e il tuo prossimo, questo banchetto celeste è nei cieli, ma se è terrestre, si chiama pranzo, come risulta dalla Scrittura. Il pranzo è ispirato dalla carità, ma non è la carità. Esso è segno di una benevolenza che si comunica ed è generosa... L'agape è dunque una realtà pura e degna di Dio, e all'opera sua si deve partecipare. La carità non è dunque il pranzo, ma il pranzo deve essere ispirato dalla carità». A Cartagine, la carità ispira l'iniziativa dei pranzi in comu​ne. Tertulliano mette in luce il contrasto tra i pranzi cristia​ni, ispirati all'amore fraterno, e i pranzi pagani spesso segnati da volgarità. Nell’Apologetico scrive: «Il nostro pranzo ren​de ragione di sé dal suo nome: si chiama con un termine, che in greco significa amore (agàpe). Per quanto grande siano le spese che costa, è guadagno fare una spesa in nome della pietà, perché tutti i bisognosi aiutiamo con questo ristoro». Ci sono poi le testimonianze canoniche e liturgiche circa le agapi. Dispone la Didascalia dei dodici apostoli: «Quelli che desiderano organizzare l'agape ed invitano delle donne anziane, che invitino spesso quelle che sanno essere più indi​genti (e se alcuni fanno doni alle vedove, badino più a quel​le che si trovano in stato di bisogno). E la parte che per abitudine si riserva al prete sia tenuta via anche quando questi non partecipa all'agape e alle distribuzioni, in onore di Dio onnipotente. Il doppio di ciò che si da ad una donna anziana sia dato ad ogni diacono, in onore di Cristo; il qua​druplo a colui che presiede in onore di Dio onnipotente».

Numerose sono le disposizioni per questi pranzi, cui parteci​pa anche il vescovo. Lo svolgimento è analogo alla celebra​zione eucaristica e 'ha il suo centro nello spezzare una pagnotta i cui pezzi vengono distribuiti a tutti. Nei Canoni di Ippolito l'agape propriamente detta è il pranzo offerto spontaneamente ai poveri da un cristiano ge​neroso: viene servito alla sera, nella chiesa, all'ora del lucer​nario, mentre sopraggiunge la notte: «Se qualcuno organiz​za un pranzo in favore dei poveri, se si tratta di un kuriacon (cena del Signore), il vescovo deve essere presente, quando si accende la lampada»; il diacono accende il lume e il vescovo prega per loro e per i benefattori che lo offrono. La prima decisione conciliare circa l'agape pare risalga al sinodo di Gangra in Paflagonia (circa 340) nel corso del quale venne condannato l'ascetismo estremista degli eusta​ziani, che mettevano in dubbio la legittimità del pranzo dei poveri. Il Concilio ribatte: «Se qualcuno disprezza coloro che organizzano le agapi, in spirito di fede, e che in onore del Signore invitano i fratelli, sia anatema». A metà dello stesso secolo, il sinodo di Laodicea però pone dei limiti. Si combattono alcuni abusi e si inizia a vietare l'agape all'interno delle chiese. L'epoca costantiniana aveva portato un cer​to rilassamento rispetto al fervore del tempo della persecu​zione con conseguenze non sempre edificanti, per cui an​che i pranzi dei poveri vennero decentrati. Nel 397 il conci​lio di Cartagine prescrive: «Né i vescovi né i preti devono organizzare dei pranzi all'interno delle chiese, salvo il caso in cui lo esige il dovere di ospitalità verso coloro che sono di passaggio» .

Per quanto riguarda i pranzi in onore dei defunti, i cristia​ni ripresero l'usanza pagana di riunirsi a una data fissa pres​so la tomba dei propri defunti, nel terzo, nel settimo, nel nono, nel trentesimo, nel quarantesimo giorno, e soprattut​to nel giorno anniversario, non della morte ma della nascita del defunto. In questi giorni (o in uno in particolare) si concludeva l'incontro con un sacrificio e con un pranzo cui partecipavano parenti e amici. Questa usanza che affonda le radici in tradizioni antichissime toccò anche il mondo ebrai​co. Accanto alle tombe vi erano delle sale ove ci si ritrovava per consumare questi pranzi. Per i cristiani particolare rilie​vo ebbero i pranzi accanto alle tombe dei martiri, testimo​niati da non pochi documenti. Probabilmente il pranzo fu presto trasformato in eucarestia, senza tuttavia dimenticare l'agape. A Roma nella basilica di s. Sebastiano è ben visibile un monumento in onore di Pietro e Paolo con una sala ac​canto, usata forse per riunioni e pranzi fraterni.

Evergetismo e carità


Non mancavano nel campo della società civile pagana forme di assistenza. In particolare sono da ricordare la beneficenza imperiale e quella degli evergeti.
 Questi ultimi erano uomini della nobiltà cittadina che sacrificavano una par​te del loro patrimonio in favore dei poveri per poter eserci​tare gratuitamente una magistratura. Eletti dal popolo per ricoprire una responsabilità nell'amministrazione pubblica, acquistavano in cambio grano che rivendevano, spesso a per​dere, per nutrire i bisognosi; oppure riparavano o costruiva​no a loro spese opere pubbliche (templi, teatri, ginnasi, ter​me...), sovvenzionavano scuole pagando il salario ai maestri, organizzavano feste e giochi. Nel IV secolo l'aristocrazia se​natoria romana, ancora pagana, spesso poneva le proprie cospicue risorse economiche al servizio della plebs romana per assicurarsi un maggiore potere nella città.

L'elargizione gratuita di viveri, inizialmente legata a Ro​ma, divenne man mano una consuetudine radicata ed estesa anche ad altre città (un'iscrizione greca dell'età di Claudio o di Nerone menziona un «amministratore botanico preposto al grano»).
 I cives romani, tuttavia, in particolare i meno ab​bienti, continuarono ad esigere gelosamente il privilegio di ricevere gratuitamente pane, vino, olio, carne. Gli imperato​ri, ormai stabilmente lontani da Roma, avevano interesse per parte loro a mantenere tranquilla, con queste elargizio​ni, la popolazione di Roma.
 Nel 367 erano circa 300.000 coloro che a Roma ricevevano gratuitamente la carne; nel 419 scesero a 120.000, salirono a 141.120 nel 452. L'indiscriminato accesso alle distribuzioni accrebbe sempre di più il numero di persone a carico dello Stato, tanto che Giovenale con dura condanna scrisse che il popolo romano, una volta elargitore di comandi, si era ridotto a desiderare solo pane e giochi del circo (panem et circenses). Dionigi di Alessandria, parlando dell'effetto della peste e della fame sulla popolazione, afferma che il numero degli aventi diritto all'assegnazione di frumento, compresi tutti quelli in età dai 14 agli 80 anni, era inferiore rispetto ai tempi passati. Un'in​tera raccolta di documenti provenienti da Ossirinco (anni 268-272) mostra che gli aventi diritto alle frumentazioni, perché cittadini o per privilegi speciali, venivano determina​ti in base a un 'analisi molto accurata. I Patria riferiscono che Costantino, anche nella nuova capitale dell'impero, con​ cedeva con larghezza spettacoli ed elargiva quotidianamente quattro generi di prima necessità (grano, vino, carne e olio).

La struttura assistenziale della Chiesa, divenuta sempre più ampia e complessa, prima affiancò e poi superò quella imperiale ed evergeta. Inizialmente, infatti, la distribuzione delle razioni di frumento e di pane oltre che alle istituzioni civili fu affidata anche alla Chiesa. Il cronografo bizantino Teofane narra che, quando scoppiò la carestia nel 333, Co​stantino donò alle Chiese delle varie città la razione di grano da distribuire alle vedove, agli stranieri e ai poveri; alla sola Chiesa di Antiochia andarono 36.000 misure di grano, suffi​cienti a mantenere mille persone per circa un anno.
 Non mancarono talora lamentele dei pagani contro il mo​do dei cristiani di gestire il sussidio. Si narra il caso verifica​tosi ad Ascalona e a Gaza sotto Giuliano: alcuni pagani ucci​sero dei sacerdoti e alcune vergini cristiane per protesta con​tro una presunta prevaricazione. Non conosciamo la fondatezza dell'accusa; di fatto però Giuliano tolse l'amministra​zione del sussidio alla Chiesa e l'affidò a sacerdoti pagani. Il suo successore, Gioviano, ridiede la gestione ai funzionari ecclesiastici, riducendo però la quota di un terzo, a causa della carestia; ma rimase tale anche negli anni seguenti. Co​munque, la Chiesa, per sostenere le sue opere assistenziali, non poteva fare affidamento solo sulle elargizioni imperiali, dovette anzi fare sempre più ricorso a donazioni private o ad altre forme di aiuto; moltiplicò per questo le esortazioni ai fedeli perché aumentassero le elemosine e offrissero le loro braccia per aiutare i poveri; in più diede appoggio all'impe​gno caritativo dei monasteri. Cercò inoltre di sollecitare una nuova legislazione civile favorevole all'articolato sistema assi​stenziale ecclesiastico.

Il fervore caritativo dei cristiani non passava inosservato; era spesso motivo di conversione, ma anche di avversione.
 Non a caso Giuliano l'apostata quando volle colpire la Chiesa prese come bersaglio privilegiato la sua attività assi​stenziale: vi vedeva il motivo fondamentale del successo dei cristiani. Tentò anche di trapiantare la beneficenza cristiana nel paganesimo. In occasione della sua visita ad Ancira nel 362 per riformare e rinvigorire la religione pagana in tutta la Galazia, egli con una lettera al sommo sacerdote della pro​vincia, Arcadio, deplorava che i pagani non imitassero la ca​rità dei cristiani: «Perché non riconosciamo che ciò che ha fatto diffondere l'ateismo (sic!) è la benevolenza verso gli stranieri e la cura per i sepolcri dei morti e un contegno moralmente irreprensibile, anche se solo esteriore?». Per migliorare la situazione, Giuliano non solo ordinò che i sacerdoti osservassero una disciplina più rigorosa, ma promosse egli stesso lo sviluppo di varie istituzioni caritative: «Siano istituiti in ogni città numerosi ospizi in modo che gli stranieri possano godere del nostro aiuto; e [ciò vale] non soltanto per chi appartiene al nostro popolo, ma anche per chiunque altro possa aver bisogno di denaro». 

Per la realiz​zazione del progetto concesse 30.000 misure di frumento e 60.000 pinte di vino all'anno per tutta la Galazia: «lo dichia​ro che la quinta parte si deve distribuire ai poveri che sono al servizio dei sacerdoti, quindi il resto agli stranieri e ai mendi​canti che si rivolgono a noi. Sarebbe infatti vergognoso che, mentre i giudei non hanno un mendicante, mentre i galilei [i cristiani] nutrono con i loro anche i nostri, si veda che i nostri mancano di soccorso da parte nostra». Ed esortava il sacerdote: «Insegna agli amici dell'ellenismo a sopportare la loro parte di questi carichi... Abitua i greci a questi atti di beneficenza, insegnando loro che queste pratiche sono no​stre da molto tempo». In un'altra lettera rivolta a Teodoro, sacerdote pagano giunse a dire: «Quanto agli indigenti e ai poveri dobbiamo provvedere ai loro bisogni. Dico anzi che sarebbe opera pia accordare vestito e nutrimento anche ai propri nemici, poiché è all'essere umano che va il nostro dono e non alle persone. Così pure penso che la nostra solle​citudine debba estendersi sino a quelli che sono chiusi nelle prigioni...».

I Padri orientali 

I grandi centri dell'Oriente, in questi stessi anni di sviluppo del monachesimo, assistevano ad una sorta di «prosperità» della miseria. I vescovi, balzati in primo piano nella vita cittadina, fecero dell'impegno in favore dei poveri uno dei cardini della loro azione.
 Spesso si adoperarono in prima persona nel promuovere gli aiuti necessari per venire incontro al crescente numero di bisogno​si. La stessa riflessione teologica sulla carità trovò con loro una prima organica sistemazione biblica e razionale, al pun​to da poter affermare che alla fine del IV secolo è già stato detto tutto sulla povertà e sulla carità. L'affermazione può essere forse eccessiva; certo è che nei secoli seguenti si è fatto spesso riferimento a questi testi quando bisognava trattare temi come la povertà, la carità, la misericordia, la ricchezza, la giusti​zia e così via. I Padri Cappadoci, tutti provenienti da un'esperienza monastica, rappresentano il culmine dell'elaborazione della dottrina sulla povertà e sulla ricchezza, come pure dell’impegno concreto nella organizzazione delle opere di carità.

Il primo è Basilio, l’organizzatore del monachesimo orienta​le, eletto vescovo di Cesarea nel 370.
 Era già noto nella città per le sue rivendicazioni sociali in favore dei poveri; la sua stessa conversione ad un monachesimo radicale era stata una rottura con la vita lussuosa della città e un'opzione in favore dei deboli e dei senza-cultura. Scrive in una lettera: «Prima di ogni altra cosa, infatti, la mia preoccupazione era quella di riuscire a raddrizzare in qualche modo il mio pensare e agire, pervertito dalla lunga compagnia di uomini vuoti. E così lessi il Vangelo e vi contemplai un ottimo punto di par​tenza verso la perfezione: vendere i miei beni e metterli in comune con i fratelli che sono nel bisogno».
 Basilio ricorda qui le vicende degli anni 355-356, quando, lasciata Atene, ove si era recato dopo la delusione della lunga attività di retore a Cesarea, intraprese il suo viaggio nei grandi centri dell'ascetismo in Siria, Palestina ed Egitto. La conclusione di questo lungo itinerario fu che l'anacoresi alla maniera di S. Antonio, sebbene ammirevole sotto molti aspetti, soprattut​to nella dimensione della povertà e dell'ascetismo, aveva il grave svantaggio di non offrire spazio alcuno alla carità fra​terna.

Rientrato in Cappadocia, Basilio fondò un monastero ove radunò molti suoi amici tra cui Gregorio di Nazianzo. La regola che diede loro non era altro che il Vangelo, con una insistenza particolare sulla rinuncia al mondo e a se stessi. Egli non accettava l'epiteto «monastico», voleva che i suoi fossero chiamati semplicemente «cristiani», oppure «fratel​li»; riteneva che il grande mezzo per giungere alla perfezio​ne fosse vendere i propri beni e non conservare nessun attaccamento verso le cose terrene; solo così l'anima si sareb​be liberata per contemplare Dio. Basilio giunse sino ad al​lontanare dal monastero quei monaci che usavano i termini «mio» e «tuo»: «colui che nomina un oggetto qualsiasi come suo, si autoesclude dalla Chiesa di Dio e dalla carità del Signore... Con le sue parole e i suoi atti, il Cristo ci ha insegna​to a donare la nostra vita per i nostri amici, e a maggior ragione, ad abbandonare i beni esteriori».

Spesso Basilio manteneva una sorta di equivoco: rivolgen​dosi ai monaci egli parlava in verità per tutti i cristiani. Dopo aver commentato i testi evan​gelici, davanti ai monaci, nel senso di un abbandono neces​sario e radicale di tutte le ricchezze, li utilizzava anche per spingere i cristiani di Cesarea ad aiutare i poveri. Era norma​le per lui fare la stessa esegesi e tirare le stesse conseguenze per gli uni e per gli altri. Molto influenzato da Eustazio di Sebaste, suo maestro nell'ascesi, non ignorava la condanna del concilio di Gangre (341): si oppose perciò vigorosamen​te alla tendenza ascetica che disprezzava i beni terreni; li riteneva anzi strumenti consacrati a Dio e destinati ai poveri. Ma furono soprattutto il volume Asceticon e le due famose omelie del 368, Destruam e Divites, con le quali si schie​rò apertamente dalla parte dei poveri, a porlo tra gli eccle​siastici più conosciuti e coraggiosi della Chiesa.

Queste due omelie erano una sorta di programma eletto​rale per la sua nomina a vescovo di Cesarea. In effetti, dopo essersi accaparrata la frazione della «destra» con il suo pre​stigio e la sua cultura, riuscì a mobilitare un gran numero di poveri per sostenere la sua candidatura. Noto per le sue idee rivoluzionarie e anarchiche (l'unica autorità - scriveva Basi​lio - era quella di Dio), non ricevette una accoglienza entu​siasta dagli altri vescovi al momento della sua nomina. Tutta​via essendo il primo monaco ad occupare una sede episcopa​le così importante, molti guardavano con attenzione alle sue scelte pastorali. L'azione in difesa dei poveri fu immediata e diretta su vari fronti: con le invettive contro i giudici ingiusti e prepotenti, con l'alienazione dei propri beni dando il rica​vato ai poveri, con l'appello ai ricchi perché dessero il super​fluo; con la lotta contro gli usurai, con la costruzione di ospi​zi e soprattutto con la creazione della cittadella di Basiliade.

Gregorio, a proposito dell'impegno del suo amico duran​te una carestia, scrive: «C'era la fame, la più tremenda di quante se ne ricordassero fino ad allora: la città era spossata, ma da nessuna parte giungeva soccorso, e non si trovava rimedio alla sciagura... Con la sua parola e le sue esortazioni, ecco, apre i magazzini dei possidenti e realizza la Scrittura (si riporta l'episodio dei cinque pani e due pesci moltiplica​ti): divide il cibo in bocconi per gli affamati, di pane i poveri pasce, ed uno a uno a sazietà li nutre e le anime affamate ricolma di beni. E in che modo?.. Raduna in uno stesso luogo la gente ferita dalla fame, talora prossima all'ultimo respiro, uomini e donne, bambini, vecchi, ogni età degna di compassione; sollecitando volontarie contribuzioni, raccoglie ogni genere di cibo che possa alleviare la fame, e pone loro innanzi otri colmi di farina di legumi o della salata pietanza che s'usa qui da noi: e così nutre i poveri. Ma poi, imitando il servizio di Cristo e ricorrendo all'aiuto dei suoi figli e conservi, curava i corpi dei bisognosi, e anche ne curava le anime».

I cardini del pensiero di Basilio sulla povertà e la ricchezza sono chiari: tutti gli uomini sono uguali e tutto è di tutti; capitalizzare è sinonimo di derubare; ricchezza e potenza non determinano privilegi, anzi creano doveri. Nel com​mentare la pericope evangelica del giovane ricco afferma che quel che manca al discepolo per essere vero seguace di Gesù è la condivisione dei propri beni con i poveri. Questa carità spinge il cristiano a non avere nulla in più di quanto possa avere il proprio prossimo, quindi a condividere le pro​prie sostanze con chi è più bisognoso. Solo in questo modo le proprie ricchezze vengono custodite per la vita eterna.
 Basilio sostiene che tale atteggiamento è d'obbligo per tutti, anche per i poveri verso chi si trova in condizioni peg​giori. Nell'Omelia VIII, composta in occasione di una grave carestia, scrive: «Sei povero? C'è un altro più povero di te. Tu hai cibo per dieci giorni, lui per un giorno solo. Da per​sona generosa dividi in parti uguali con l'indigente quanto ti avanza; non esitare a dare quel poco che hai, non anteporre il tuo interesse al pericolo comune. Anche se sei ridotto ad avere un solo pane e c'è alla porta un mendico, tira fuori dalla dispensa quell'unico pane, mettilo nelle tue mani, sol​levale al cielo e dì queste parole piene al tempo stesso di pietà e generosità. Quello che vedi, Signore, è il solo pane che mi resta e incombe il pericolo, ma antepongo il tuo comandamento al mio interesse e do quel poco che ho al mio fratello affamato: dà anche tu al tuo servo in pericolo. Conosco la tua bontà, confido anche nella tua potenza: tu non differisci nel tempo i tuoi benefici, ma spargi, quando vuoi, i tuoi doni». Basilio giunge a dire che non contano digiuni, preghiere, penitenze e tante altre pratiche pie, se non si è attenti ai poveri: per chi si comporta in questo modo è chiusa la stessa via al regno dei cieli. E ancora: «la carità verso i poveri can​cella il peccato originale elargendo i mezzi di sostentamento a chi ne è privo. Come infatti Adamo, mangiando colpevol​mente, trasmise il peccato, così noi distruggiamo quel perfi​do cibo se ci prendiamo cura di sfamare i fratelli indigenti»(Om.VIII). E, in modo assai suggestivo, oppone alla col​pa di Adamo, essenzialmente peccato di egoismo, l'apertura del cuore verso i più deboli, segni del Signore (non a caso, immediatamente prima, Basilio cita il testo del Vangelo di Matteo al capitolo 25, sul giudizio universale).

Drammatica è la descrizione dell'angoscia di quel padre che deve vendere qualcuno dei suoi figli per far fronte ai debiti: «In che modo potrò mettere sotto i tuoi occhi l'ango​scia del povero?». Inizia così la sua omelia davanti ai fedeli di Cesarea. E continua: «Costui (il povero), girandosi tra le pa​reti della sua casa, vede che non c'è oro perché non c'è mai stato, e non ci sarà mai. Le suppellettili e gli abiti, che di solito sono i soli beni del povero, valgono ben poche moneti​ne. Cosa fa? Lancia uno sguardo sui figli e decide così di condurli al mercato per venderli: una risorsa contro la mor​te... Più volte è deciso a fare il passo, più volte si trattiene. Alla fine soccombe, schiacciato dalla necessità e dall'inesora​bile bisogno. Da quanti pensieri è sconvolto questo padre! Chi venderò per primo? Chi preferirà di più il mercante? Farò io cadere la scelta sul primogenito? Ma ho vergogna per la sua età, ignara delle sventure. Questo figlio ha chiara​mente i tratti somatici dei genitori, quell'altro ha buona pre​disposizione per apprendere. Atroce angoscia! Cosa dovrò fare? Chi di questi aggredirò? Di quale bestia feroce prende​rò il cuore? Potrò dimenticare la natura? Se decido di tener​li, li vedrò tutti consumati dalla fame. Se ne venderò uno solo, con quale occhio potrò guardare quelli che rimango​no, i quali con sospetto vedranno in me un traditore? Come potrò abitare in casa mia quando io stesso mi son privato dei miei figli? Come potrò sedermi ad una mensa che è stata preparata con questo prezzo? Alla fine, versando lacrime, questo padre parte per vendere il figlio più caro» (Omelia su Luca). E non era per lui una costruzione retorica. 

In un'altra omelia afferma: «lo stesso ho visto spettacoli miserandi: figli, nati liberi, trascinati al mercato per essere venduti per i debiti del padre» (Omelia II sul Salmo XIV). Sono i drammi quotidiani che fanno prendere posizione a questo coraggioso vescovo e lo inducono ad una predicazio​ne severa per trasformare la mentalità dei suoi fedeli. In tale prospettiva approfondisce il suo insegnamento sull'uso dei beni. Riprende la distinzione, già accennata da Clemente Alessandrino, tra ktèmata e chrèmata; nei primi configura il capitale produttivo e nei secondi i beni di uso, in particolare il denaro. Il giovane ricco della pericope evangelica, secon​do Basilio, avrebbe dovuto dare il denaro e limitare il capita​le; pretende invece d'aver osservato tutti i comandamenti, in verità ha trascurato manifestamente il primo di tutti, la carità, inconciliabile con il possesso di grandi ricchezze. Il punto di riferimento di queste riflessioni è la prima comunità cri​stiana come descritta dagli Atti: «Esaminiamo il modello esemplare di quei tremila. Emuliamo quel primo gruppo di cristiani: avevano tutto in comune, una era la vita, una l'anima, unanime l'accordo, una la mensa, indivisa la fraternità». Basilio, nel quadro di un degrado sociale e con una massa notevole di cittadini diventati indigenti, beneficiari di ele​mosine improduttive, cercò di delineare un progetto antro​pologico capace di riformare evangelicamente la polis, una proposta che non si poneva sul piano della riorganizzazione della struttura economica, ma aveva tutto il fascino dell'uto​pia evangelica.

Gregorio di Nissa,
 fratello minore di Basilio, anche lui mo​naco, fu nominato vescovo di Nissa, una cittadina a qualche miglio da Cesarea. Nei suoi due famosi discorsi «Sull'amore ai poveri», sviluppò la dottrina sulla uguaglianza tra tutti gli uomini: «il mio e il tuo, queste parole funeste - sostiene Gregorio -, non esistevano all'origine; ogni cosa appartiene a Dio, padre comune di tutti». Qui si fonda la comune digni​tà di ogni uomo, anche se povero: «Il rispetto e l'amore che si devono a questi uomini disgraziati (i poveri) sono fondati ontologicamente nell'essere, moralmente nella giustizia e spiritualmente nella carità, non in una compassione che concede ad essi il minimo di sopravvivenza». La divisione ingiusta è avvenuta in seguito, come conseguenza del pecca​to originale. E comunque, se pure doveva avvenire, era ne​cessario realizzarla in modo più equanime. Accadde invece, e accade ancora, che molti ne approfittavano per trame van​taggio personale comportandosi come belve («chi vuoi tene​re tutto per sé, diventa più feroce delle belve» ). 
La ricchezza, per Gregorio, è frutto di latrocinio e di usurpazione del po​vero. Severissime sono le sue parole contro gli usurai, che attacca anche se fanno elemosine: «se il povero scoprisse l'origine dell'elemosina che gli porgi, non l'accetterebbe in quanto penserebbe di nutrirsi delle carni dei suoi fratelli e del sangue dei propri simili; ti direbbe con misurata fran​chezza: non nutrirmi con le lacrime dei fratelli». Gregorio, ritenendo che i poveri hanno diritto ad avere almeno una parte dei beni, pone l'elemosina come rimedio per ottenere una: certa equiparazione o quantomeno per at​tenuare la situazione di ingiustizia. Non si tratta di offrire ricchezze ingenti, quanto di dare secondo le proprie possibi​lità. L'elemosina deve essere praticata da tutti, anche dai poveri, i quali saranno ricompensati da Dio come lo fu la vedova di Sarepta. Ovviamente è ai ricchi che si rivolge con maggiore insistenza: "imponete una misura all'uso della vi​ta. Non tutto è vostro, ma una parte sia anche dei poveri che sono amati da Dio. Tutto infatti è di Dio, Padre comune... A te basti una tavola moderata...delle cose devi usare, non abu​sare». 

Il terzo grande Padre della Cappadocia è Gregorio Nazian​zeno,
 amico ed estimatore di Basilio (lo raggiunse nel suo ritiro monastico sulle sponde dell'lris). Consacrato vescovo di Sasima rifiutò di raggiungere la sede e restò a Nazanzio, da dove si mosse solo quando fu nominato vescovo di Co​stantinopoli. Le sue riflessioni sulla carità sono particolar​mente incisive nel “Discorso sull'amore dei poveri”, pronun​ciato a Cesare a di Cappadocia verso il 373. Uno dei cardini del suo argomentare poggia sulla presenza di Cristo nelle membra pietose dei poveri. È questa la ragione di fondo per cui i cristiani debbono soccorrerli: «Visitiamo Cristo, curia​mo Cristo, nutriamo Cristo, ospitiamo Cristo, onoriamo Cri​sto, non con la mensa soltanto... perché vuole misericordia non sacrifici, il Signore di tutti, e la misericordia va al di là di migliaia di pingui agnelli». Questa prospettiva, a differenza di Basilio che faceva emergere l'urgenza e la necessità dell'aiuto materiale, gli permise di sottolineare la dimensione spirituale della miseri​cordia. Comunque anche Gregorio affermava che quanto si dava al povero era in realtà proprietà di Dio: «Non darai nulla di proprio, perché tutto viene da Dio». E continuava: «Amici e fratelli, non siamo cattivi amministratori dei beni che ci sono stati elargiti, per non udire le parole di Pietro: Vergognatevi, voi che possedete beni altrui, imitate l'equità di Dio e nessuno sarà povero». 

Non vi sarebbe povertà, dice​va, se ognuno amministrasse i beni terreni conformemente alla giustizia divina; ed era totalmente contrario a coloro che pensavano fosse Dio a rendere alcuni ricchi e altri poveri: «Ci sono alcuni dei nostri (c'è proprio da piangere), i quali sono così lontani dal compatire e soccorrere i sofferenti, al punto da rimproverarli, per giunta, aspramente e insultarli; fanno ragionamenti sconsiderati e senza fondamento... e osano dire: da Dio viene la loro sofferenza, da Dio la nostra prosperità... soffrano e stiano nella tribolazione e nella sven​tura; Dio ha stabilito così. Sono religiosi solo quando devono custodire i loro quattrini e comportarsi arrogantemente nei confronti degli infelici. Che non credano all'origine divina della loro prosperità, lo manifestano chiaramente con le lo​ro parole. Chi infatti avrebbe questa opinione degli indigen​ti, sapendo che Dio è il dispensatore dei propri beni? La caratteristica di gente siffatta è sì di avere da Dio, ma anche di servirsi di ciò che ha secondo la volontà divina... Quando ascolti che povero e ricco si sono incontrati, il Signore ha creato entrambi (Pr 22,2), non intendere che l'uno è stato creato povero, l'altro ricco, per insorgere ancora di più con​tro il povero; non è infatti chiaro, se tale differenza sia di origine divina. Entrambi dice (la Scrittura), sono egualmen​te creature di Dio, anche se diseguale è la loro condizione esterna». Tale riflessione rispecchia ovviamente un reale problema che doveva dibattersi nella vita della comunità cri​stiana, ove alcuni difendevano anche con motivi religiosi il proprio arricchire smodato, raggiunto magari con frode, violenza e usura. 

Altro grande difensore dei poveri fu Giovanni Crisostomo.
 Mentre si trovava ad Antiochia, sua prima sede episcopale, fu spettatore di una situazione drammatica. 10 Da una parte vedeva uomini di affari che accumulavano nelle loro mani ricchezze ingenti; grandi proprietari terrieri che si appro​priavano anche dei piccoli possedimenti dei contadini; poli​tici e impiegati della amministrazione pubblica che gravavano con tasse i più deboli, creando nuove e larghe fasce di povertà; dall'altra vedeva crescere i nullatenenti costretti a vivere mendicando, i lavoratori di bassa manovalanza, i colo​ni sfruttati e gli operai stagionali alla mercé dei padroni. Durante la sedizione del 387, provocata da un aumenta del​le tasse, Crisostomo, divenuta il predicatore ufficiale del ve​scava, tenne le celebri 21 omelie «per le statue», fatte alla presenza quasi esclusiva della povera gente (i ricchi, vista la situazione, avevano disertata in massa). La sua fama, da quel momento, varcò i confini di Antiochia e quando si rese vacante la sede di Costantinopoli, molti andarono a cercarlo per eleggerlo vescovo della città. 

Nella capitale la ricchezza arrideva ai commercianti che facevano spola tra Oriente e Occidente, e ai membri della fastosa carte imperiale, altre che ai numerasi usurai. La stessa Chiesa, specie il clero, viveva in una situazione di ambigui​tà. Sotto l'episcopato di Nettario (381-397) la chiesa di Costantinopoli, già malta ricca, vide crescere a dismisura il suo patrimonio; nello stesso tempo poteva disporre delle colos​sali ricchezze di cristiani notabili e in particolare di ricche vedove. Olimpia ne era un esempio. Aveva sola ventuno anni quando, dopo venti mesi di matrimonio, le morì il marito, prefetto della città. Proveniva dalla più alta aristocrazia: suo nonno era prefetto del pretorio, suo padre conte palatino e la zia moglie del re dell'Armenia. Era cresciuta alla scuola di Gregario di Nazanzio che le aveva insegnata l'amare perle sante Scritture. Ora aveva un patrimonio incredibilmente alto: più di 250 mila soldi d'oro, senza considerare il denaro liquido e le innumerevoli proprietà (la soglia di povertà era calcolata a 50 soldi d'oro). 

Dopo la marte del marito, a causa della sua immensa pro​prietà, subì numerose proposte matrimoniali; lo stesso impe​ratore Teodosio si fece avanti proponendole di sposare un suo parente. Ma Olimpia fu ferma nel sua rifiuta; al che l'imperatore mise sotto sequestro i beni della giovane donna e fece sorvegliare le sue relazioni can il vescovo. Quattro anni più tardi, quando Teodosio tolse il sequestro, il vescovo Nettario immediatamente consacrò Olimpia diaconessa, con​travvenendo anche alla legge promulgata dall'imperatore che impediva di consacrare le vedove che non avessero alme​no sessanta anni, legandola definitivamente alla Chiesa. La nuova diaconessa, subito impegnata in opere di carità, restò impressionata dal nuovo vescovo Crisostomo, il quale, appena eletto, vendette gli oggetti preziosi che riempivano la casa vescovile e consacrò le sue larghe rendite alla fonda​zione di ospedali e al mantenimento dei poveri. Olimpia imitò il vescovo donando alla Chiesa gran parte del sua pa​trimonio: la somma di 10.000 libbre d'oro (ossia 250.000 soldi); 10.000 libbre d'argento; vari complessi immobiliari (quello detto «Olimpia», l'altro situata presso i bagni pub​blici, e l'immobile detto di «Evandro» ); tutte le proprietà dei sobborghi; varie terre in Tracia, Galazia, Cappadocia, Biti​nia. Crisostomo, poggiandosi su questa donazione, istituì va​rie fondazioni dotate di un capitale i cui redditi erano desti​nati ai bisogni della Chiesa, specialmente alle sue opere di carità. Asili, ospedali, ospizi si moltiplicarono, mentre con coraggio il vescovo continuava la sua predicazione in favore dei poveri. 

Crisostomo, pur non avendo trattato sistematicamente il tema della carità, ha però lasciato alcuni punti cardine. Anzi​tutto non nasconde che la comunione dei beni come realizzata nella comunità apostolica, da lui definita la «repubblica angelica», sia la condizione ideale: «Nelle Chiese c'era un'usanza ammirevole: i fedeli, riunitisi, una volta ascoltata la Parola di Dio, partecipavano tutti alle preghiere di rito e poi ai santi misteri. Alla fine della riunione, invece di torna​re subito a casa, i ricchi, che si erano preoccupati di portare provviste in abbondanza, invitavano i poveri, e tutti si sedeva​no ad una stessa tavola, apparecchiata nella chiesa stessa, e tutti senza distinzione mangiavano e bevevano le stesse cose. Si comprende come la tavola comune, la santità del luogo, la carità fraterna che si manifestava dappertutto, diventavano per ognuno fonte inesauribile di gioia e di virtù. I poveri si sentivano sollevati, e i ricchi godevano della riconoscenza degli uomini che avevano nutrito, e di Dio per amore del quale agivano come agivano".
 

Crisostomo, che forse proiettava nel passato usi di cui proba​bilmente aveva esempi ancora sotto gli occhi, come il pranzo della carità, fece comunque della attenzione verso i poveri un cardine della sua predicazione e della stessa pastorale. Una delle linee teoriche che Crisostomo espone esplicita​mente, riguarda l'origine della ricchezza. Ammette l'onestà dei beni acquisiti attraverso il lavoro e la crescita degli ar​menti, ma l'accumulazione dei beni - ripete - avviene spesso con metodi ingiusti. Come gli altri Padri, anch'egli sottoli​nea che all'origine Dio ha creato la terra per tutti gli uomi​ni.
 È, pertanto, scandaloso il fatto che qualcuno abbia ricchezze, mentre altri non hanno nulla: tale disparità non è possibile senza guadagni illeciti e ingiuste operazioni. È poi quasi ossessionato dal tema dell'elemosina
 (viene chiama​to anche doctor elemosinae ): ai ricchi ricorda che vi sono «torme» di povera gente iscritte nelle liste assistenziali della Chiesa, e ai donatori riluttanti, dice: «Non sei capace a ri​nunziare a tutti i tuoi beni? Danne una parte... Dividile con Cristo. Non puoi cedere ogni cosa a lui? Donagli la metà o almeno la terza parte». 
Ed era durissimo verso coloro che giudicavano i poveri ritenendoli impostori e imbroglioni. In una sua omelia apostrofa così i fedeli: “Appena sentiamo un uomo che si lamenta e grida e guarda il cielo, con la barba lunga e con le vesti sdrucite, diciamo subito che è un impostore. Non ti vergogni? …Ma egli ha da vivere - dice – e simula miseria. Questo è un disonore più per te che per lui: sa che ha da fare con gente senza cuore, più belve che uomini e che se si limita a dire parole commoventi non ottiene nulla; per questo è costretto a presentarsi con un aspetto più miserando, per spezzare il tuo cuore di pietra…Ma perché scoprono i loro moncherini? Per te. Se fossimo misericordiosi non avrebbero bisogno di ricorrere a questi mezzi. Non sono queste cose anche peggiori della miseria? Eppure per queste cose non solo non trovano compassione, ma addirittura li accusiamo...Che cosa c’è di più umiliante di mendicare?.. Diventiamo misericordiosi, ma non in modo qualsiasi, ma come il Padre nostro che sta nei cieli che dà da mangiare ai poveri, alle prostitute, ai miseri, a quelli che hanno compiuto ogni sorta di cose brutte…”(Sugli Ebrei, XI,3). 
I Padri occidentali 
Anche in Occidente i vescovi non mancarono di far sentire la loro voce in difesa dei deboli. Ambrogio fu tra i più esplici​ti e coraggiosi.
 Era il primo dicembre del 373. La morte del vescovo Aus​senzio, ariano convinto, aveva aperto una difficile successio​ne nella cattedra di Milano divenuta ormai la prima città dell'Occidente, capitale della «diocesi» d'Italia, dove gli im​peratori, frequentemente, soggiornavano. La folla era radu​nata nella basilica in preda ai dissidi tra i vari partiti. Il giova​ne governatore Ambrogio (aveva appena 34 anni) riuscì a imporre la calma. La folla dapprima si placò, poi, meraviglia​ta dal modo di parlare e di governare di questo giovane, lo acclamò vescovo della città. Il clero ratificò il suffragio popo​lare, anche se il Concilio di Nicea aveva interdetto l'elezione a vescovo di un catecumeno (Ambrogio infatti non aveva ancora ricevuto il battesimo). Fu immediatamente battezza​to e, dopo otto giorni, consacrato vescovo. 

Il giovane governatore aveva ben presente la situazione drammatica dei poveri. Appena eletto vescovo, con un gesto simbolico, espose, per così dire, il suo programma pastorale: fece dono alla Chiesa di tutti i suoi averi e non esitò a pren​dere le difese dei deboli contro i soprusi dei potenti. Resta particolarmente significativo il suo opuscolo Naboth il povero, dove commenta l'episodio narrato nell'Antico Testamento (I Re 21,1-29): Naboth, contadino con un piccolo podere, è accusato ingiustamente dalla moglie del re Achab che lo fa uccidere per potergli prendere quella piccola proprietà. Par​tendo da questa tragica vicenda, Ambrogio, cinquantenne e da quindici anni vescovo a Milano, scrisse questo discorso​invettiva contro i soprusi dei ricchi. «La storia di Naboth​ - avverte all'inizio - è antica nel tempo, ma nella realtà è sto​ria di tutti i giorni. Quale ricco, infatti, ai nostri giorni non brama le cose altrui? Quale potente non fa di tutto per to​gliere al povero il campicello, per eliminarlo dal suo piccolo podere? Chi si accontenta di quel che possiede? Vi è forse un ricco che non desideri le cose del suo vicino? Non unico fu quindi Achab, ma, ciò che è peggio, ogni giorno ne nasce qualcuno, né mai sparisce dal mondo tale mala genia. Per uno che sparisce, ne nascono moltissimi; e sono in numero maggiore i ricchi ladri che i ricchi onesti. Nabot non fu il solo povero ucciso; ogni giorno Nabot viene ucciso, ogni giorno il povero viene eliminato.»

Ambrogio si collega alla dottrina dei Padri Cappadoci sul​la destinazione universale dei beni della terra; e partendo da questo insegnamento vuole persuadere i suoi fedeli sul valo​re relativo dei beni materiali e sul dovere grave della giustizia e della carità. Commentando il Vangelo di Luca scrive: «le parole del Vangelo condannano non quelli che hanno le ricchezze, ma coloro che non vogliono usarne con giustizia e carità... la ricchezza come è un ostacolo al bene dei malvagi, così nei buo​ni può essere un aiuto alla virtù... non si possono cacciare via tutti i banchieri, ce ne sono anche di buoni...» (5,69; 8,85; 9,18). Riprendendo la pagina di Basilio, parla dell'angoscia di quel padre di famiglia che non sa quale figlio vendere per liberarsi dei debiti. Il dramma di cui parla Ambrogio si com​prende se si tiene conto del complesso e difficile contesto occidentale del IV secolo. I latifondi​sti costringevano i piccoli proprietari confinanti a cedere il loro piccolo campo in cambio di protezione. Ambrogio si fece difensore dei poveri. Nei casi di grave calamità vendette persino i vasi sacri per aiutare chi era nel bisogno. Aveva ben chiaro che i beni della Chiesa erano patrimonio dei poveri; amava anzi dire che i poveri erano il vero tesoro della Chiesa. «Il Signore Gesù - scrive ne I Doveri - mandò gli Apostoli senza oro, e senza oro fondò la Chiesa. La Chiesa possiede l'oro non per custodirlo, ma per distribuirlo, per recare soccorso nelle necessità... Non è me​glio che i vescovi facciano fondere i vasi sacri per nutrire i poveri, se mancano altri mezzi, piuttosto che un nemico sa​crilego li profani e li rubi?». E aggiunge: «Ornamento dei sacramenti è il riscatto dei prigionieri. Veramente vasi pre​ziosi sono quelli che liberano le anime dalla morte».

L’altro grande Padre occidentale è Agostino, convertito dalla predicazione di Ambrogio. È suo questo apologo: «Un mendicante si è rannicchiato per terra, trema di freddo avvolto nei suoi stracci, poi si addormenta. Sogna tesori; sor​ride felice e sussulta. Si meraviglia di vedere il vecchio padre ancora coperto dei suoi cenci. Povero mendicante che vive in sogno un istante di felicità mentre tu dormi. Ma è solo un sogno. Fino al risveglio è appagato, con il risveglio ritroverà le sue lacrime. Nello stesso modo il ricco, quando muore, assomiglia al povero, che sogna tesori mentre dorme (Serm. 345,1.PL 39,1518). Anche la società in cui egli viveva era marcata dalla disparità tra pochi ricchi, molto ricchi e numerosi poveri, molto poveri.
 Come incamminar​si verso una perequazione tra il troppo e la miseria, tra l'ab​bondanza e la penuria? Agostino vide con chiarezza quanto tale disparità fosse deleteria; nella sua stessa attività episco​pale, spesso veniva sollecitato a prendere posizione di fronte alle difficoltà economiche e sociali in cui versavano i poveri. 

La potenza dei latifondisti cresceva sempre più, come pu​re lo sfruttamento che esercitavano sui contadini e sulle mi​gliaia di pastori costretti ad accettare la vita sedentaria e agri​cola a causa dello sviluppo forzato dell'agricoltura. Si creò di fatto una sovrappopolazione senza terra, spesso senza lavo​ro, che ingrossava le file dei circoncellioni e qua e là si affilia​va al donatismo, un'eresia cristiana che raccoglieva malcon​tenti e coagulava la contestazione. Anche le città presentavano disparità sociali notevoli. Ac​canto alle ville dei ricchi signori si addossavano quartieri po​polari dove si ammassavano poveri senza alcun tipo di como​dità. Il gradino più basso nella scala sociale delle città era rappresentato dagli incolae stranieri privi del diritto di citta​dinanza, manodopera a buon mercato, sottoproletariato che viveva nella totale precarietà. Veniva poi la grande parte dei cittadini che viveva «nella povertà mediocre o sordida». La legge stabiliva il limite minimo di 5.000 sesterzi per non essere catalogati tra i pauperes. 
Ippona era una città tipica dell'Africa romana. La maggio​ranza dei cittadini approfittava dei servizi comuni e si industriava a vivete di espedienti: sportulae o gratifiche distribuite dai ricchi, banchetti dati dalle corporazioni, sacrifici pubblici durante i quali i partecipanti potevano consumare parte delle vivande offerte. Anche la Chiesa, inseritasi in questo contesto, divenne una vera potenza economica per i lasciti, gli acquisti, le of​ferte e le donazioni che riceveva. A Ippona la basilica si an​netté un intero quartiere con le sue strutture industriali, i cui proventi servivano per le esigenze del culto, compreso il clero, e per i poveri, spesso membri della stessa comunità cristiana. La comunità, comunque, organizzava l'assistenza, accoglieva gli stranieri, gli orfani. le vedove. le vittime delle razzie; tra l'altro si era organizzato a Ippona un magazzino di vestiti per distribuirli secondo le necessità. E Agostino commentava: «Fare l'elemosina è come il tuo facchino. Egli porta per te in cielo ciò che tu doni»; e aggiungeva: «Mi faccio questuante per i mendicanti». 

I poveri erano così numerosi che il vescovo non poteva muoversi per andare in cattedrale senza incontrarli: «Ogni giorno, ahimè!, sono tanti i bisognosi che chiedono, gemo​no e ci supplicano che noi siamo costretti a lasciare molti di loro nella tristezza, perché non abbiamo di che dare a tutti. Mentre venivo nella basilica sono stato fermato per strada dai poveri. Mi hanno pregato di dire una parola in loro favo​re, perché in questi ultimi tempi non hanno avuto nulla da voi. Evidentemente essi non si aspettano che noi, persone di Chiesa, diamo loro qualcosa. Noi facciamo ciò che possia​mo, ma i nostri mezzi sono limitati. Ma ci facciamo loro mes​saggeri presso di voi. Voi mi avete capito, mi avete applaudi​to. Deo gratias». Agostino conosceva bene la psicologia dei suoi fedeli: «Hai accolto un povero presso di te. Ma esiti, non è vero? Potrebbe essere un impostore, un ipocrita. Dagli ugualmente tutto. Se è cattivo, il tuo gesto potrebbe farlo cambiare». Altrove è anche più incisivo: «Tieni il povero con te; tu che sei ricco, non sei che un mendicante alla porta di Dio». 

Tuttavia, nella sua riflessione, il problema della povertà si pone piuttosto sul piano etico spirituale che su quello eco​nomico. La povertà volontaria - sostiene Agostino - più che un valore in sé, è un ottimo mezzo per avvicinarsi al Signore; e la stessa povertà involontaria deve essere occasione per la propria salvezza. Mentre ammonisce i ricchi perché distribu​iscano in elemosina i loro beni, esorta i poveri a non essere avidi. e cattivi: Voi ricchi date, voi poveri non rubate. Voi ricchi distribuite i vostri beni, voi poveri frenate le vostre cupidigie... cercate la sufficienza, cercate quanto basta non il di più».
 Agostino più volte parla della sua noia nell'amministrare i beni della Chiesa; se l'accetta è a motivo dei poveri e degli oppressi, dei prigionieri e degli orfani; il suo biografo nota che non dimenticava mai i suoi fratelli in povertà. Le offerte e i beni non ci appartengono, diceva, sono dei poveri dei quali noi siamo gli economi; attribuirsene la proprietà sareb​be usurpazione. Agostino parlava così perché egli stesso con​duceva una vita povera. Di fronte a ciò che giudicava super​fluo diceva: «Questo non si addice ad Agostino, cioè a un uomo povero, nato da genitori poveri. Cosa direbbero se ora potessi aver vestiti raffinati che non avrei potuto pagarmi nella casa di mio padre e con la mia antica professione?». E si deve proprio ad Agostino la definizione del superfluo che percorrerà tutto il Medioevo: il superfluo del ricco è il neces​sario del povero. 

Dopo Ambrogio e Agostino, in un Occidente profondamen​te sconvolto dalle grandi migrazioni di popoli, appare Gregorio Magno
 (590-604). Egli mette a fonda​mento del suo pensiero sociale la destinazione uni​versale dei beni: «La terra è un bene comune per tutti gli uomini e, di conseguenza, gli alimenti che essa fornisce, li produce per tutti comunemente». E conclude affermando che i possessori di beni debbono procurare il necessario per coloro che non li hanno. È un dovere di giustizia, sostiene Gregorio; dimenticarlo equivale a un omicidio. Siamo di fronte ad una sorta di prima enciclica sociale. Gregorio era un pastore profondamente legato alla Scrittura e alla vita quotidiana del suo popolo. Fu infaticabile nel dar soccorso ai bisognosi. Dai suoi granai uscivano tanti soccorsi che, dice Giovanni Diacono, «la Chiesa era ritenuta un magazzino co​mune a tutti» (Gregorii Magni Vita, 2,26); e non dimenticava di coinvolgere gli amici altolocati nell'aiuto ai poveri. Nel riscatto dei prigionieri dai Longobardi non solo era sollecito personalmente, ma era attento che lo fossero anche i suoi vescovi e li autorizzava perfino a vendere i vasi sacri per que​sto uso, senza ritardi. Egli si sentiva corresponsabile di ogni miseria. 

Resta illuminante, in proposito, un noto episodio. Un giorno - era già vescovo di Roma - gli fu annunciato che in città era morto un uomo per fame. Quel giorno Gre​gorio non volle celebrare la Messa. «Oggi è venerdì santo (giorno in cui nelle chiese non si celebra la Messa) – disse - ​perché in quell'uomo povero è morto Gesù». E se ne fece una colpa personale «come se lo avesse ucciso lui con le sue mani», scrive Giovanni Diacono (Gregorii Magni Vita, 2, 29). Ed è forse questa squisita sensibilità verso i poveri e verso i deboli che fa di Gregorio una felice eccezione anche nella considerazione degli anziani come una categoria di poveri. Non esisteva nel primo millennio un problema specifico dei vecchi; erano accolti negli ospizi o alloggiati nei monasteri assieme a tutti gli altri. Spesso anzi la vecchiaia veniva porta​ta come immagine del peccato o come maledizione e casti​go. Gregorio Magno si presenta, invece, come un amico dei vecchi; li ricorda spesso nei suoi Dialogorum libri IV: «mi han​no presentato un povero vecchio, ed io, per la conversazione dei vecchi, ho sempre avuto un debole». 

Il vescovo “padre dei poveri” 

Il crollo della vita urbana occidentale nel VI secolo ebbe tra le cause più determinanti una sequenza senza precedenti di disastri naturali ed epidemie.
 Anzitutto la peste. Nel cor​so della prima ondata del 542-544, essa risalì le valli del Ro​dano sino a Treviri, ma persistette fino all'inizio del VII seco​lo nei paesi limitrofi del Mediterraneo occidentale. Tutt’in​torno al Mediterraneo, le città, quali erano esistite nel mon​do antico, subirono dapprima una contrazione per poi prati​camente sparire. Ciò accadde con tempi diversi nelle varie province, solitamente sotto l'immediato effetto di una inva​sione dall'esterno. La difficile situazione che gravava soprat​tutto sui più poveri provocò in varie regioni sommosse popolari contro i possidenti, in particolare a seguito delle specu​lazioni indotte dalle carestie. Alle epidemie si aggiungevano le devastazioni, gli incendi, le guerre con le numerose schiere dei prigionieri che ingros​savano le già popolose fila dei poveri. Vari vescovi (tra cui spicca Gregorio di Tours) se ne occuparono; lo stesso conci​lio di Orléans (511) emanò indicazioni in loro favore da osservarsi in tutte le diocesi. Cesario di Arles, qualche anno dopo, in missione presso Teodorico, trovò a Ravenna molte migliaia di deportati originari dell'Orange; li riscattò ven​dendo i regali ricevuti dallo stesso Teodorico. Un contempo​raneo dice di lui: «uomo tra i barbari, uomo di pace in mez​zo alle guerre, padre degli orfani, pastore degli indigenti». Dopo una battaglia, Cesario accolse i prigionieri nelle varie chiese e nella sua stessa casa, distribuendo tutte le provvigio​ni dell'episcopio pervenire in loro aiuto (erano pagani, aria​ni e cristiani). Non esitò neppure a vendere i vasi sacri per aiutarli, e a coloro che lo disapprovarono rispose: «non cre​do che Dio mi biasimi di impegnare per il riscatto dei prigio​nieri ciò che è per il suo servizio, lui che ha dato se stesso per il riscatto dell'umanità». E in una omelia disse ai suoi fedeli: «Quando vi riunite qui in chiesa, ciascuno presenti quello che può da distribuire ai poveri; accogliete i viandanti nelle vostre case con grande bontà; offrite loro quanto potete, lavate loro i piedi. Sopra ogni altra cosa, visitate i malati» (Predica 14). 

Alla grande schiera dei poveri si aggiungevano i malati, presenti ovunque. Gregorio di Tours e Venanzio Fortunato parlano di debiles, di lebbrosi, di ciechi che camminano per le stra​de e le piazze.
 Il numero dei mendicanti cresceva e invadeva le città. Si arrivò al punto che a difesa abituale contro di loro venivano usati anche cani da guardia; e ci volle il concilio di Macon (585) per vietare ai vescovi di circondarsi di cani che dovevano impedire ai poveri di avvicinarsi. Tuttavia, la petu​lanza dei questuanti era talmente forte che portò a conside​rare solo peccato veniale il rifiuto dell'elemosina, e spinse a distinguere i veri dai falsi poveri; Gregorio Magno divise i mendicanti pubblici da quei poveri che per vergogna non osavano mendicare (su una somma di trecento soldi ne de​stinò 30 ai primi e 150 ai secondi).
 

Molti contadini, fuggiti dalle loro terre per le carestie, le epidemie, l'indebitamento, il peso delle imposte e l'insuffi​cienza dei raccolti, si davano al vagabondaggio, oppure per poter sopravvivere si assoggettavano totalmente al potente: «Poiché è noto a tutti che non ho di che nutrirmi e vestirmi, ho sollecitato la vostra pietà, e la vostra volontà me lo ha accordato, di potermi dare a voi o affidare alla vostra prote​zione. Cosa che ho fatto alle seguenti condizioni: voi dovete aiutarmi a sostenermi tanto per il cibo che per il vestito, per quanto potrò servirvi e meritare la vostra benevolenza. Finché vivrò, vi dovrò il servizio e l'obbedienza compatibili con la liber​tà, e per tutta la vita non potrò sottrarmi al vostro dominio e alla vostra protezione».
 Il testo manifesta chiaramente il movimen​to che verso la metà del secolo VIII spingeva i poveri a mettersi, con contratto perpetuo, sotto la protezione di un padrone. La povertà diveniva strutturale, legata alla stessa organizzazione economica della società. Povero era chi riceveva e faceva parte del populus minor di cui parla Gregorio di Tours. Nasce qui il binomio pauper-potens con cui gli storici caratterizzano la dialet​tica sociale dell'epoca carolingia. 

Con la rinascita carolingia,
 re e prelati presero coscienza del comune dovere di aiutare i poveri. La terminologia allo​ra usuale presenta una doppia realtà: il secondo concilio di Aquisgrana parla di «poveri e anche di tutti gli indigenti». I primi (i pauperes), non erano i poveri in senso sociale, ma i minus potentes, ossia quei sudditi che non ottenevano giusti​zia: comprendevano i ceti inferiori, uomini liberi, non sprov​visti di terra ma dominati dai grandi proprietari terrieri (i potentes). Gli altri, invece, erano i veri poveri costretti a diven​tare mendicanti e vagabondi.10 Icmaro di Reims, individuò diverse tipologie; i paupe​res non erano solo i contadini liberi, proprietari di poche cose, ma anche i coloni oppressi dagli agenti dei signori, gli infermi e perfino un prevosto in lite con un laico potente. I potentes spadroneggiavano sui pauperes, che sempre meno potevano far ricorso alla giustizia. La ristret​tezza economica unita alla prepotenza e agli abusi degli altri rendeva precaria la posizione dei più deboli che crollava precipi​tosamente in tempo di carestia. 

Anche sul piano concettuale la povertà non era sempre apprezzata come un valore. Il benedettino Raterio di Verona (secolo X) dedicò alla condizione di povertà un intero capi​tolo dei suoi Preloquia, dimostrando che lo stato di povertà non costituisce un valore in sé, né garantisce di per sé la salvezza. Al contrario, anche il povero (qui riemerge tutta la dottrina patristica alla quale egli fa riferimento), se è pecca​tore, sarà condannato. Non solo; ma il dovere di essere cari​tatevoli è valido anche per loro e perfino per gli infermi e handicappati, evidentemente nei limiti delle loro possibilità. Raterio esorta poi i mendicanti ad accontentarsi dell'indi​spensabile per vivere e a guardarsi dalla superaffluentia. Se poi sono sani e abili, non hanno diritto di chiedere l'elemo​sina; e anche quando non sono in grado di lavorare non devono sottrarsi dal compiere azioni utili, come assistere i malati e seppellire i morti. Il benedettino, cercando di indi​viduare anche le cause della povertà, giunge a dire che una di esse è l'eccessivo numero di figli nelle famiglie povere. Si tratta indubbiamente di un'eccezione nella riflessione teo​logica e nella cultura dell'epoca; anticipa però il dibattito sul ruolo degradante della miseria che emergerà nei secoli succes​sivi. 

Di fronte al notevole numero di poveri, i vescovi,
 che proprio in questa epoca ebbero spesso il titolo di defensor civitatis e pater pauperum, fecero della carità uno dei loro precipui compiti (qualche storico chiama i primi due secoli della cari​tà medioevale «l'età dei vescovi»). I concili di Orléans del 511, di Tours del 567, di Lione del 583, di Macon del 585, fecero obbligo a tutti i vescovi e fedeli di accogliere e difendere i poveri. Cesario di Arles (542) e Quinziano di Clermont conservavano la porta dell'episcopio sempre aperta per i poveri; a volte erano loro stessi a distribuire cibo e vestiario ai poveri che ormai assediavano normalmente il loro palazzo. A Noyon, al tempo di san Elia (VII secolo), non c'era bisogno di indicare ai fore​stieri la residenza episcopale: era la folla dei questuanti a segnalarla. Si trattava di una carità diretta e personale da parte del vescovo, come si può intuire dalle commoventi paro​le di Gregorio di Tours dopo una epidemia: «noi perdiamo i bambini che ci erano dolci e cari, che abbiamo riscaldato sul nostro petto, portati nelle nostre braccia e nutriti con le no​stre proprie mani». 

I concili merovingi codificarono una pratica largamente sviluppatasi nel periodo delle invasioni barbariche, quando furono proprio i vescovi ad accogliere e nutrire le popolazio​ni affamate (Esuperio, vescovo di Tolosa, vendette i vasi sacri della sua chiesa per nutrire i poveri; per l’Eucarestia usò vasi di vetro). Divenne dottrina comune la destinazione ai poveri dei beni della chiesa: «I beni della chiesa non sono niente altro che i voti dei fedeli, il riscatto dei peccati e il patrimo​nio dei poveri... Ciò che la Chiesa possiede l'ha in comune con tutti quelli che non possiedono nulla» (Pomerio). Il concilio di Orléans prescrisse ai vescovi di destinare un quar​to dei loro redditi ai bisognosi; e chi tratteneva per sé le donazioni veniva considerato necator pauperum (affermazio​ne che si ritrova in vari concili): i canoni conciliari arrivaro​no a minacciare persino la perdita della dignità episcopale (sub periculo sui ordinis) per quei vescovi che sottraevano i beni destinati ai poveri. I concili italiani, franchi e visigoti, ritornarono continuamente su questi temi; intorno all'anno 500 non meno di 41 concili, di cui 18 in Francia, si occuparo​no dei poveri, raccomandando di esercitare personalmente la misericordia verso i bisognosi e di stimolare i sacerdoti e i laici alle opere di carità.12 Se il vescovo veniva chiamato «padre dei poveri», la sua casa divenne sinonimo di «casa dei poveri». Dizier, vescovo di Verdun, si indebitava per soccorrerli, e Cesario accoglieva poveri alla sua tavola e mangiava con loro. 

Carlo Magno, nel suo impegno di riorganizzazione dell'im​pero, diede un nuovo impulso all'assistenza; e lo fece non solo in virtù della sua autorità civile, ma anche in qualità di «pio sorvegliante dei vescovi». Intensificò gli interventi in favore della costruzione di ospizi per le vedove, gli orfani e gli stranieri emanando apposite norme; diede, inoltre, di​sposizioni per regolare l'esercizio della mendicità e la re​pressione del vagabondaggio.13 Le Ammonizioni generali del 789 ingiungono che «nei vari luoghi ci siano ospizi per i viaggiatori, dei luoghi di accoglienza per i poveri nei mona​steri e nelle comunità clericali, poiché il Signore dirà nel giorno del giudizio come rimunerazione: ero straniero e mi avete accolto». Un successivo Capitolare, forse a fronte di inadempienze, dispone che «nessuno osi rifiutare l'ospitalità nel nostro re​gno, né'ai ricchi, né ai poveri, né agli stranieri; che nessuno rifiuti il tetto, il fuoco e l'acqua sia agli stranieri che percor​rono la terra nel nome di Dio, sia a colui che viaggia per amore di Dio e per la salvezza dell'anima sua». L'imperatore designò suoi delegati con il compito di controllare l'adempi​mento di tali disposizioni e il rispetto dei diritti dei poveri attraverso la corretta amministrazione dei beni loro destina​ti. Ludovico il Pio, successore di Carlo Magno, convocò un concilio ad Aix-la-Chapelle (817), per la riorganizzazione dell'assistenza: venne fatto obbligo a ogni vescovo di creare ospizi per i poveri e i malati affidandone la direzione a un canonico; tutti i membri del clero per parte loro dovevano contribuire con la devoluzione della decima. I suoi missi avrebbero controllato la realizzazione nelle singole diocesi dei receptacula pauperum. 

L'impegno dei capitolari carolingi, diretto a rinnovare la qualità dell'accoglienza nelle case episcopali, fu piuttosto esteso. Esemplare fu la riforma realizzata dal vescovo di Metz, Chrodegang, che associò i capitoli alla stessa opera di assistenza episcopale: la casa del vescovo accoglieva tutti co​loro che si presentavano e il vescovo stesso era tenuto a rice​vere alla propria tavola i poveri e gli indigenti. Così pure Aldrigo, vescovo di Mans (852-856), costruì un albergo per i poveri accanto alla cattedrale e un altro più lontano per i vescovi, conti e abati ospiti. A Nevers, egualmente, furono creati due .alberghi, uno per i poveri e l'altro per gli ospiti più ragguardevoli. Una rara testimonianza del particolare significato che aveva l'ospitalità nei secoli VII-VIII ci è offerta dalla leggenda di san Germano di Auxerre, il santo più im​portante della Gallia, dopo san Martino di Tours, governatore prima e poi vescovo della provincia. Egli, compiendo un viaggio missionario in Britannia, si vide rifiutare l'ospitalità da un piccolo sovrano britannico, mentre un porcaio lo accolse e lo sfamò. Il giorno seguente il santo depose il re per punizione e mise al suo posto il porcaio. Qualche storico commenta che lo scopo della leggenda era opporre polemicamente al diritto di allontanamento dell'ospite previsto dal costume giuridico germanico il dovere cristiano di concedere gratuitamente la più ampia ospitalità.

L'obbligo dell'assistenza ai bisognosi si concretizzò in una nuova istituzione: la matricola dei poveri.
 Creata nell'Oriente egiziano del IV secolo, la matricola era una specie di ufficio di assistenza, funzionante in tutte le parti greche dell'impero sotto il nome di diaconia. Il monachesimo la diffuse in Occidente nel V secolo, e il termine greco cedette il posto a quello latino di matricula (registro o lista). Un nuovo impulso lo ebbe a Roma nel secolo V sotto Leone Magno e Gelasio, svolgendo il ruolo di ufficio di approvviggionamento fino ad allora gestito dall'annona pubblica, scomparsa nel periodo ostrogoto. Gregorio Magno la riorganizzò facendo anche aggiornare il registro, depositato nel palazzo apostolico, con i nomi degli uomini e delle donne di ogni professione di Roma e dintorni, beneficiari delle distribuzioni mensili di grano, vino, lardo, pesce, olio, legumi e formaggio. 

Le matricole si diffusero nel VI secolo in tutte le città occidentali prendendosi a carico i poveri validi ma senza lavoro e le donne senza risorse, soprattutto vedove. In realtà si trattava solo di una minoranza di poveri, chiamati appunto matricularii, che si possono considerare privilegiati rispetto al grande numero di bisognosi; durante l'epoca merovingia oscillarono, a seconda delle chiese, tra alcune unità e molte decine. Quello di dodici, per il suo valore simbolico, fu un numero consueto nell'età carolingia, allorché la funzione caritativa acquistò un significato spiccatamente liturgico. È praticamente impossibile conoscere il rapporto tra i «matricolati» e la massa dei poveri esclusi dalle liste. I primi, in cambio dell'assistenza, prestavano qualche servizio di pulizia e di vigilanza nelle chiese. Potevano, inoltre, chiedere l'elemosina alle porte dell'edificio di culto e usufruire anche di una protezione speciale. Avevano di fatto la vita assicurata, compreso l'alloggio nella casa dei poveri vicina alla chiesa e, in città, vicina al palazzo del vescovo. 
Questi poveri, chiamati i poveri della Chiesa o i poveri di Cristo, per la loro posizione, giunsero talvolta ad avere una parte non indifferente nella stessa elezione dei vescovi, quando nella scelta si poneva attenzione al favore che il candidato godeva presso il popolo. I matricolati, ovviamente, parteggiavano per chi, facoltoso, prometteva elemosine a loro vantaggio. Questa istituzione di carità, già intaccata nelle sue finalità quando prevalse la funzione simbolica del numero dei poveri, degenerò ancor più quando Carlo Martello affidò ad alcuni laici il compito di sorvegliare i vescovi e gli abati sulla gestione delle elemosine. L'intento dell’imperatore era teso ad accaparrarsi la fiducia dei missi per farsene suoi partigiani; ma questo gli valse il titolo di «ladro dei beni dei poveri». In realtà, a metà del secolo IX, la matricola aveva cambiato di senso: i matricolati erano divenuti una sorta di sacrestani, per di più con atteggiamenti da padroni nelle chiese. La povertà era altrove. I veri poveri, che costituivano la grande maggioranza, non stavano in città; si trovavano sbandati e sradicati ovunque nelle campagne, e i loro rifugi preferiti erano le porte dei monasteri. 

Capitolo III
IL SECONDO MILLENNIO: LA CARITA’ E L’OCCIDENTE 

I poveri: umiliati e disprezzati 

Alla fine dell'XI secolo l’Europa è segnata da una particolare presenza dei poveri: sono più numerosi e, soprattutto, più visibili. Non si hanno cifre detta​gliate in merito, ma alcuni indizi, come la crescita del numero delle parrocchie e la costruzione di mura di cinta sempre più ampie, indicano che la popolazione tra il 1000 e il 1300 crebbe velocemente nei centri urbani. Lo sviluppo demografico interessò anche campagne ove viveva ancora la stra​grande maggioranza della popolazione, la quale, pur non presentandosi come un insieme unitario, raccoglieva però un numero notevolissimo di servi della gleba, legalmente liberi ma in pratica totalmente dipendenti dai grandi latifondisti. La ricchezza era concentrata nelle mani di una esigua minoranza mentre la gran parte della popolazione europea vive alla soglia della povertà. Molti poveri furono spinti ad unirsi in sommosse contro i feudatari e i detentori delle ricchezze, anche se con scarsi successi. 

La stessa prima crociata (1095) rappresentò uno sfogo per molti gruppi di esclusi e di rivoltosi. Alcuni cronisti dell'epoca non esitano a leggervi motivazioni come la sovrappopolazione che costringeva molti a vivere su «una terra che fornisce appena il sostentamento a coloro che la coltivano»; oppure il miraggio di un bottino che avrebbe compensato la povertà patita sino ad allora nella propria terra (non manca​va, ovviamente, il desiderio del riscatto contro gli «oppresso​ri dei bambini e depredatori delle vedove» ).
 I monasteri, da tempo ormai, non riuscivano più a far fronte al gran numero di poveri che si presentavano alle loro porte, tanto che diverse abbazie dovettero acquistare all'esterno viveri per poter rispondere alle numerose richieste. Molti morivano di fame nei pressi delle porte dei monasteri. I monaci di Saint-Benoit-sur-Loire impegnarono un crocifisso d'argento per nutrire giornalmente dai cinquecento ai settecento poveri; a Val Saint-Pierre, nel 1197, dove​vano far fronte ogni giorno a 1700 poveri. Nei testi dell'epoca, l' «excrescens multitudo pauperum» compare come un ri​tornello, scandito spesso da un elenco di malattie, indicate con il nome del santo taumaturgo. 

L'iconografia univa, sino a confonderle, povertà e malattia. Il mendicante aiutato da san Martino veniva raffigurato come uno straccione infermo sostenuto da stampelle. Un mondo a parte era quello degli esclusi: prostitute, delinquenti, vagabondi di ogni genere, ribelli in rotta con il loro clan o le loro città. Non avendo nulla da salvare o da difen​dere, era facile per loro battere i sentieri delle foreste con i «briganti». I contadini, restati le vittime preferite della povertà, vennero identificati tout-court con i poveri. Il disprezzo per loro era divenuto un motivo ricorrente nella letteratura medioevale. Particolarmente diffusa era la satira del «villano», ridicoliz​zato in chiave curtense o paleourbana per l'inferiorità socia​le e culturale delle masse contadine. Alla bruttezza si aggiun​geva anche la mancanza della ricchezza e, accanto alla penu​ria, non poteva mancare la disonestà: il povero era anche rapinatore e ladro. Insomma, prevalse una valutazione a tal punto negativa della povertà che escludeva chi ne era colpi​to dall'esercizio di qualsiasi funzione pubblica, compresa quella ecclesiastica. Questi atteggiamenti ripescavano l'anti​ca concezione punitiva di Dio: la miseria nasceva da una colpa, se non propria, almeno dei genitori. Di conseguenza la stessa carità e la beneficenza restavano connotate da un senso di alterigia se non di disprezzo verso i poveri, i quali, da parte loro, dovevano solo rassegnarsi. La società perbene aveva così trovato la difesa dai sensi di colpa e dai dubbi.
 

Eremiti e poveri si incontrano 

Un cambiamento nella concezione della povertà iniziò a manifestarsi quando, nel secolo XII, i poveri mendicanti e i vagabondi si incontrarono con uomini religiosi che voleva​no riformare la loro vita secondo il Vangelo.
 Il quadro tracciato nel 909 dai vescovi della provincia di Reims, radunatisi in concilio a Troslé, è signifi​cativo: "Le città sono spopolate, i monasteri distrutti e bru​ciati, il paese è ridotto a un deserto. Come i primi uomini vivevano senza legge né ritegno, in balia delle loro passioni, così adesso ciascuno fa ciò che gli piace, disprezzando le leggi umane e divine e i decreti della Chiesa. Il potente op​prime il debole, il paese non conosce che la violenza contro il povero e il saccheggio dei beni della Chiesa. Gli uomini si divorano a vicenda come i pesci nel mare». Il concilio non risparmia gli stessi vescovi: «Il gregge di Dio si danna sotto la nostra custodia. Per la nostra negligenza, la nostra ignoran​za e quella dei nostri fratelli, accade che vi sia nella Chiesa un 'innumerevole moltitudine dei due sessi e di ogni condi​zione, i quali arrivano fino alla vecchiaia senza istruzione, sì da ignorare persino le parole del Credo e del Pater».

Nei secoli XI-XII sorsero numerosi movimenti pauperistico-​evangelici che fecero della povertà il loro ideale di vita.
 Non solo rifiutavano qualunque possedimento o reddito fisso, ma anche privilegi e giurisdizioni. La condotta di vita, austera nel vitto e nel vestito, fece trasferire a loro il titolo di paupe​res Christi, prima attribuito ai monaci. Tuttavia, anche non pochi ordini monastici intrapresero la via del rinnovamento. Già dal X secolo, molti monaci riformatori non erano solo asceti concentrati su loro stessi, ma anche profeti di giustizia che difendevano il povero e il debole. Odone, secondo aba​te di Cluny (972-942), descrive lo stato pietoso in cui versava la Chiesa, denunziando in particolare l'ingiustizia sociale or​mai radicata nella società. 

Il gran male dell'epoca, a suo di​re, era proprio l'oppressione del povero; e senza mezzi ter​mini accusava i nobili di spogliare i poveri e i prelati monda​ni di non proteggere i deboli: «Come, dunque, questi ladro​ni possono essere cristiani, e che cosa meritano coloro che sgozzano i loro fratelli per i quali hanno l'ordine di dare la propria vita? Basta che si studino i libri dell'antichità per vedere che i più potenti sono stati sempre i peggiori. La nobiltà mondana è dovuta non alla natura, ma all'orgoglio e all'ambizione. Se noi giudichiamo in base alla realtà, do​vremmo onorare non i ricchi per i bei vestiti che indossano, ma i poveri che sono artefici di questi indumenti: nam sudo​ribus pauperum praeparatur unde potentiores saginantur»(Collationes, III, 26-30). La proposta di Odone per una riforma radicale della Chiesa che partisse dal monachesimo por​tò vari ordini monastici, i certosini ad esempio, a ripensare la loro stessa vita, legandola più in profondità alla scelta della povertà. 

Roberto d'Arbrissel (1060-1117) fu uno di quegli ere​miti che esercitarono una considerevole attività caritativa.
 Figlio del prete del paese nativo, clericus vagans per un certo periodo e poi successore del padre, Roberto, dopo es​sersi compromesso nell'elezione simoniaca del vescovo locale e aver poi combattuto come arciprete i vizi del clero, aveva dovuto lasciare la città e trasferirsi ad Angers per un periodo di studi. Si era poi ritirato nel 1095, a circa cinquanta anni, con un altro chierico, nella foresta di Craon non lontano da Arbrissel ove raccolse alcuni discepoli con i quali formò una comunità «secondo il modo della Chiesa primitiva». Incari​cato da Urbano II dell'officium predicationis, iniziò a gira​re vestito miseramente e senza portar nulla con sé. Era segui​to d’uomini e donne con le quali conviveva provocando critiche per sé e per il gruppo, fino a doversi difendere da​vanti al concilio di Poitiers nel novembre del 1100. L'anno dopo, con l'appoggio del vescovo, scelse come sede per i suoi discepoli Fontevrault, un vallone incolto all'estremo nord-est della diocesi di Poitiers. Continuando la sua predi​cazione riunì attorno a sé uomini e donne di ogni condizio​ne, chierici e laici, poveri e nobili, vergini, vedove e donne ripudiate, prostitute e lebbrosi che egli ripartì a Fontevrault in cinque locali diversi (tra cui quelli di santa Maddalena per le repentite e di san Lazzaro per i lebbrosi), continuando, malgrado le accuse, a dormire tra le repentite stesse. A tutti costoro diede il titolo di pauperes Christi e volle che vivessero nel colloquio con Dio, nel lavoro manuale, nell'amore reciproco, legati dal mutuo impegno. Un certo numero di contadini, sotto la giurisdizione di un'abbadessa, lavoravano la terra per provvedere al sostentamento delle varie istituzioni e nello stesso tempo garantivano la protezione del monastero.

Roberto, abbracciando la povertà più assoluta ed evange​lizzando i poveri anche più emarginati, come le prostitute e i lebbrosi, inserendoli in una più vasta comunità fraterna, di​venne esempio dell'incontro tra eremiti e poveri che caratte​rizzò questo periodo. E non si tratta solo di una figura letteraria. L'atteggiamento di vita assunto dagli uni e dagli altri aveva singolari analogie: ambedue vivevano al di fuori delle città, in certo modo vagabondi, anche se per ragioni diverse. Attorno a tali predicatori nacque un movimento popolare piuttosto vasto, con notevoli sviluppi, diversi da luogo a luo​go e con tendenze talora eterodosse.
 Arrivò sino a Roma, alle soglie di San Pietro con l'affermazione del papa Pasquale II sulla povertà della Chiesa, quando sembrava de​ciso a rinunciare formalmente - ma fu una breve parentesi subito smentita, forse un equivoco sconcertante - ai beni e ai possessi derivanti dalle investiture.
 

Faceva molta impressio​ne - narrano i testimoni dell'epoca - vedere quanta folla commossa partecipava agli ideali di questi predicatori; pri​me fra tutti le donne, che proprio in quell'epoca andavano assumendo una rilevanza all'interno della società. I senti​menti che muovevano le folle erano le visioni ideali della comunità primitiva e della santità apostolica, che singolar​mente si mescolavano anche a interessi e speranze terrene, come ad esempio l'abolizione delle decime, pratica invisa non solo per motivi spirituali (alla fine del XIII secolo gli oneri extra-feudali, quindi le decime alla Chiesa e le occasio​nali tasse regie, pesavano notevolmente sui contadini). Tuttavia la base più profonda di questo movimento era religio​sa, come mostra la vicenda della predicazione violenta di Tanchelmo contro il parroco concubino di Anversa, che met​teva insieme la riforma della Chiesa e le rivendicazioni socia​li; bastò la venuta di un parroco onesto perché il movimento popolare suscitato da Tanchelmo perdesse il suo carattere di rivendicazione sociale.

Laici e confraternite 

Protagonisti del risveglio evangelico del XII secolo furono soprattutto quei laici che volevano infrangere la barriera della distinzione tra gli «uffici» nella Chiesa, sino a elimina​re la gerarchia degli ordines (laicale, clericale, monastico) e la corrispettiva gradazione dei meriti spirituali consegui​bili.
 Il carattere riformatore di questa tendenza, rispetto alle istituzioni ecclesiastiche e alla ecclesiologia più comune, consisteva nel mettere in discussione una gerarchia di meriti determinata secondo gli «stati di vita», e mirava ad affermare l'esistenza di una gerarchia di meriti puramente individuali. Dietro tutto questo c'era anche la reazione a una vita tutt’al​tro che esemplare di non pochi membri del clero. Nello stesso tempo rappresentava una sorta di riscatto dei laici rispetto all'inferiorità nella erano tenuti sia dal clero che dai monaci. L'ecclesiolo​gia del tempo attribuiva loro l'attuazione delle opere della justitia (da intendersi primariamente come quelle dell'at​tività giudiziaria e della difesa della causa pauperum so​prattutto in rapporto alle opere di misericordia), e l'impe​gno a difendere con le armi la pace della cristianità. 

Il movimento confraternale (già presente, seppure in mo​do non organizzato, in epoca carolingia) fu l'alveo che rac​colse in gran parte le aspirazioni di rinnovamento religioso del laicato devoto. Si trattava di associazioni le più varie, con nomi diversi, che si organizzavano per il mutuo soccorso, per la festa del patrono, per l'accompagnamento dei defunti e la sepoltura, o per altre motivazioni che si specificheranno di epoca in epoca. È assai significativo che i movimenti per la pace e lo stesso sorgere dei comuni abbiano alle origini il movimento confraternale. Un esempio interessante tra le con​fraternite militari del XII secolo è quello relativo alla confra​ternita della Vergine di Puy, sorta nel 1182 per iniziativa di un carpentiere, Durando de Orto, e conosciuta sotto il no​me di Confraternita degli incappucciati (per il cappuccio bianco che i membri portavano). Essa nasceva dal desiderio dei contadini di ristabilire un minimo di ordine nelle cam​pagne d'Alvernia, messe a soqquadro dai signorotti e dai briganti; una volta ristabilito l'equilibrio, la confraternita si impegnò anche contro le ingiustizie del siste​ma feudale, e fu allora che venne condannata come eretica. 

La complessità del fenomeno confraternale mostra co​munque con chiarezza che nei secoli XI-XII intervenne nella vita dei laici un fatto decisivo: la valorizzazione della peni​tenza come genere di vita e ideale adatto alle loro aspirazio​ni di laici. In questo passaggio il movimento confraternale è dipendente dal rinnovamento dell'esperienza monastica; fu​rono i monasteri le grandi scuole della spiritualità peniten​ziale; Verso di loro si rivolsero tutti quelli che si sentivano attirati da questo ideale, sia per farsi monaci, sia per restare al servizio del monastero come semplici laici, oppure per legarsi idealmente alla vita monastica. 

L'unione tra l'ideale penitenziale d'ispirazione monastica e l'ideale «apostolico» della vita comune diffuso dai canonici regolari, diede origine al movimento penitenziale laicale. All'inizio si trattava di laici formati nei monasteri come «con​versi»; in seguito, verso la seconda metà del XII secolo, ap​parvero forme di associazioni formate da laici con una forte caratterizzazione penitenziale. In esse era ferma la convin​zione che i laici, restando tali e rimanendo «in domibus propriis», potevano percorrere una vita religiosa fervente. La povertà, l'ascetismo, la continenza periodica, erano le virtù richieste ai confratelli; in più avevano anche segni esteriori di riconoscimento del loro stato di penitenti. Il clero e i canonisti, per molto tempo reticenti, dovettero prendere at​to di questo genere di vita cristiana che non rientrava nei tre Ordines tradizionali: clero, monaci, laici. 

Emergeva un laicus religiosus facente parte di un nuovo Ordo che qualcuno chiamava Ordo fraternitatis: erano laici anomali, né veri laici, né veri monaci, e tuttavia decisi a consacrare a Dio e al servi​zio del prossimo la loro vita. L'ideale della penitenza, ma anche della carità verso i poveri intesa come servizio e non più come semplice elemosina, unito all'ideale della povertà e della vita comune, fecero di queste confraternite peniten​ziali una delle forme più note della spiritualità laicale. Sorsero altri due tipi di sodalizi laicali legati a mestieri e a devozioni. I primi univano attorno al culto del santo patrono i membri di una stessa professione: diventarono assieme luo​ghi di "festa» e centri di mutuo soccorso. I secondi raccoglie​vano i fedeli di una medesima devozione o forma di pietà(culto alla Vergine, all'Eucarestia e così via). Il fenomeno confraternale si diffuse capillarmente in tutte le regioni rag​giungendo praticamente ogni città e villaggio d'Europa, co​stituendo un vero e proprio tessuto connettivo nel quale le ragioni della religione, della socialità e del mutuo soccorso trovarono il proprio ambiente vitale.

Una delle dimensioni spirituali più importanti di questo fenomeno fu l’esercizio della carità, particolarmente con la fondazione e la gestione degli ospedali. In genere questi laici furono portati a cercare attivamente una soluzione alle diverse forme di povertà, dandogli anche una forma organizzativa stabile. Singolare è il caso di un gruppo di penitenti i quali, prendendo il Vange​lo alla lettera, rifiutavano di «versare il sangue» e quindi di portare le armi e di prestare giuramento; questo atteggia​mento provocò immediatamente un conflitto con le autorità pubbliche. Nel 1221 il papa li prese sotto la sua protezione e raccomandò ai vescovi di fare altrettanto, pur nell'ostilità di molte diocesi. Si arrivò a un compromesso nella formula di una sorta di «servizio civile» ante litteram. Questi penitenti furono esentati dal servizio militare ma ebbero l'incarico della distribuzione dei sussidi ai poveri, dell'assistenza ai condannati a morte e talora anche la gestione della tesoreria municipale.

In pratica rifondarono, se così si può affermare, le opere di misericordia. In una miniatura del De Vitiis et Virtutibus et de ordine poenitentiae (un manoscritto di Moissac risalente alla fine del secolo XI) l' «Avaritia» è raffigurata al centro con le sem​bianze di un uomo intento a versare in un bacile monete d'oro mentre con un piede schiaccia un contadino (rusti​cus, è scritto) chino a zappare la terra. Sulla sinistra c'è un povero con abiti succinti che invano supplica Avaritia di uno sguardo di compassione. Al vizio si oppone, sulla destra, l'immagine della Misericordia: una donna con una palma nella mano sinistra mentre con la destra sta per rivestire un uomo completamente nudo.
 È un segno della attenzione dei cristiani e del recupero nelle categorie mentali e spiri​tuali della carità. Nei trattati, come nelle lettere e nei sermo​ni; è costante l'esortazione all'amore per il prossimo, che trova !a sua diretta espressione nelle «opere di misericor​dia». 
E’ di questi secoli l'aggiunta della sepoltura dei morti (come auspicato nel libro di Tobia) all'elenco contenuto nel capitolo 25 del Vangelo di Matteo, in genere espletata dalle confraternite. Le sette opere di misericordia corpora​li (cui sono da aggiungere quelle spirituali) furono frequente​mente raffigurate nelle chiese, nei portali, nelle vetrate, nei battisteri. Inserite spesso all'interno delle rappresentazioni del giudizio universale, esse sottolineavano la dimensione escatolo​gica della vita, richiamando il brano evangelico di Matteo. Gli statuti sinodali, particolarmente del XIII secolo, pressoché in tutta la Chiesa latina, raccomandavano di insegnare ai fedeli non solo la Trinità, l'Incarnazione e i sette sacramenti, ma anche le sette opere di misericordia. La loro attuazione di​ventò la via di perfezione per i laici: essi amavano Cristo nascosto nel povero (vicarius Christi). I dieci comanda​menti e le opere di misericordia vennero presentati come le due ali che conducevano alla perfezione e alla vita beata. 

Tutte queste nuove generazioni di comunità (monasti​che, chiericali, laicali) nate nel XII secolo diedero alla loro vita una dimensione caritativa sino ad allora sconosciuta. Non c'era la clausura, ma veniva tutelata la preghiera; si raf​forzò la presenza tra i poveri e la specializzazione dell'attivi​tà; fu più chiaro il primato della carità nella vita della Chiesa .e dei cristiani; non a caso i membri dell'Ordine di Santo Spirito e gli Ospedalieri arrivavano persino a interrompere l'Ufficio divino in caso urgente di assistenza ai malati. La carità non era soltanto un mezzo di riscatto e di salvezza per chi la faceva; soccorrere il povero, immagine di Cristo, equi​valeva a pregare il Signore. Questa nuova prospettiva rifluì in tutta la cristianità occidentale creando una vera e propria spiritualità della carità. Accessibile ai laici come ai chierici e ai monaci, questa spiritualità spingeva tutti a seguire con attenzione e premura lo sviluppo e il mutamento della socie​tà e a fermarsi accanto ai più colpiti. In questo secolo i pove​ri divennero protagonisti e oggetto di comportamenti con​traddittori: sempre più temuti per l'aumentato numero, ma anche onorati perché «vicari di Cristo». Erano una sorta di intercessori nati; rappresentanti Dio-giudice, quasi uscieri del paradiso. Ma tutto questo era una lettura spirituale, festi​va più che feriale. La vita quotidiana doveva fare i conti con una dimensione numerica inusitata. I poveri erano segni del cielo, ancora, ma anche spie insopprimibili di un degrado sociale crescente. 

Di fronte a una miseria che aveva moltiplicato il numero dei miserabili, e in presenza di una folla di riformatori non sem​pre lontani dalla soglia dell'eresia, i canonisti e i teologi do​vettero misurarsi con la condizione dei poveri.
 Riprese​ro l'insegnamento dei Padri della Chiesa e distinsero: i «po​veri con Pietro» (pauperes cum Petro) e i «poveri con Lazzaro» (pauperes cum Lazaro). Fra i primi c'erano i membri del clero, per i quali la povertà doveva essere una virtù distintiva e qualificante, un valore che legittimava il compito di mediazione tra gli uomini e Dio. L'altra famiglia di poveri era simbolizzata dalla figura di Lazzaro, povero per necessità e comunque senza scelta. In questo secondo caso doveva intervenire la generosità della Chiesa e dei fedeli. In genere, tuttavia, teologi e canonisti consideravano il povero in funzione del ricco, come a voler giustificare l’esistenza dei poveri per permettere ai ricchi di esercitare l’elemosina (dottrina che, dopo Cesario di Arles, divenne piuttosto comune). 

Ma il ritorno al pensiero dei Padri greci ripropose nuova​mente la dottrina sull'amministrazione delle ricchezze intese come proprietà di Dio, e in quanto tali da distribuire a tutti. Tornava al centro della riflessione teologica l'uguaglianza tra povero e ricco: «creati da Dio dallo stesso fango e posti sullo stesso suolo» (Ivo di Chartres). L'altro dato ripreso dalla dottri​na dei Padri fu la comunione naturale dei beni terreni: «secon​do il diritto naturale tutto è in comune» ripete l'assioma com​mentato da Uguccione. Il dovere della elemosina venne a tal punto generalizzato e propugnato che lo si impose anche ai poveri: ognuno aveva l'obbligo dell'elemosina verso chi era più bisognoso; la misura del dare era in rapporto ai mezzi di cui si disponeva e in relazione al proprio stato. In concreto, l' elemosi​na doveva corrispondere largamente al proprio superfluo. Le riflessioni dei teologi si imbattevano sulla perenne questione: bisogna aiutare tutti indistintamente o solo alcuni tra essi? 

Pie​tro Cantor, ad esempio, distingueva i veri dai falsi poveri, classi​ficando quest'ultimi come «usurpatori» di un diritto sacro al punto da non avere diritto ad alcuna elemosina. Altri autori, invece, ritenevano che l'elemosina non dovesse conoscere limiti. L'incontro delle correnti di pensiero del XII secolo con la tradizione patristica riguardo al diritto dei poveri di ricevere l'elemosina travalicò presto l'ambito della carità, per investi​re anche quello della giustizia. La disputa non aveva bisogno di essere astratta; le cronache erano piene di furti operati da poveri costretti dalla necessità: normalmente erano conside​rati colpevoli dalla giurisprudenza del XII secolo. Ma Uguc​cione, appoggiandosi all'obbligo del ricco di dare soccorso al povero, concludeva che l'affamato aveva il diritto di prendersi il necessario se il ricco non ottemperava al suo dovere.
 Il complicarsi del quadro sociale, sino ad allora tripartito in «quelli che pregano, quelli che combattono, quelli che lavorano», ebbe riflessi anche sul versante dell'assistenza. Nella compilazione di Graziano apparve la distinzione tra hospitalitas e liberalitas, che in linguaggio moderno si tradur​rebbe nella distinzione tra assistenza sociale ed elemosina. Stefano di Tournai, decretista del XII secolo, affermava che l' hospitalitas ha un carattere incondizionato («accogliamo tutti quelli che possiamo accogliere» ), mentre nel caso della liberalitas bisogna distinguere fra «onesti» e «disonesti», fra «indigenti» e «stranieri», fra vecchi e giovani, fra vergognosi e svergognati, privilegiando sempre i primi. Insomma, inizia a emergere la distinzione tra assistenza sociale (con in testa le istituzioni ospedaliere che servono da ricovero per infer​mi e rifugio per i pellegrini) e carità. 

La creazione degli ospedali ne fu la concretizzazione più evidente. Ed in effetti l’ospedale divenne l'opera che più di ogni altra può rappre​sentare la prospettiva assistenziale dei primi secoli del secondo millennio; ed è an​che il luogo dove si iniziò ad elaborare una nuova concezio​ne della malattia, del malato e dell'assistenza.
 Nei secoli passati la vicenda ospedaliera era legata a quella più generi​ca degli ospizi, dove venivano accolti tutti i bisognosi. La distinzione tra povero e malato era praticamente inesistente; l'uno e l'altro erano oggetto di hospitalitas disinteressata, co​me manifestazione della charitas. Accoglienza e assistenza perciò venivano date a indigenti e malati senza distinzione. Tutti i bisognosi che non erano in grado di affrontare da soli le crisi economiche o fisiche venivano accolti. L'identificazione tra pauperes e infirmi, peraltro, avve​niva a ragione. Le gravi carenze alimentari, legate a pe​riodiche crisi demografiche e a condizioni ambientali di​sastrose, incidevano pesantemente sulle popolazioni. Il ter​mine «debolezza», che esprime una condizione insieme fisi​ca, economica e giuridica, accomunava povertà e malattia; alcuni, come Guillaume de Saint-Amour, richiamandosi a sant'Agostino l'ampliarono ai caduti in miseria da una con​dizione di alto ceto e impossibilitati, perché non abituati, a lavorare. Se si aggiunge la concezione religiosa secondo la quale ogni uomo è peccatore e, in quanto tale, «infermo» e debole, si comprende meglio l'identificazione che si faceva tra pauper e infirmus. 

Con l’affermarsi degli ospedali si chiariva sempre più la loro connotazione terapeutica con la conseguente distinzione tra povertà e malattia. Pauper e infirmus non si sovrappongo​no più e la carità verso il malato iniziava a richiedere un’assistenza più specifica. Su questo proces​so di differenziazione influirono sia l'intervento più speciali​stico dell'assistenza ecclesiastica (malgrado gli abusi da par​te di monaci che si erano dati anche all'arte medica trasfor​mandosi talora in «ciarlatani», al di fuori della vita monasti​ca), che il diffondersi di più chiare conoscenze mediche rag​giunte soprattutto dai centri universitari di Montpellier, Pa​rigi, Bologna, Padova.
 L'ospedale diventò un capitolo sempre più rilevante degli interventi della Chiesa e delle autorità civili. Ciascun centro urbano ne aveva almeno uno principale, generalmente ge​stito dal capitolo della cattedrale nelle città sede del vescovo, e un numero più o meno grande di piccoli ospedali affidati a comunità religiose. Venivano chiamati in genere hospitale o domus Dei (talora i due termini erano usati assieme con la congiunzione seu o sive). 

Valdo, Francesco e Domenico: i mercanti si convertono

All’inizio del secondo millennio fu proprio l’amore a ridare vigore ad un cristianesimo infiacchito. I vescovi della regione di Reims lamentavano: “Il paese è ridotto a un deserto. Come i primi uomini, così adesso ciascuno fa ciò che gli piace…Il potente opprime il debole, il paese non conosce che la violenza contro il povero”. Tuttavia, né i vescovi né i monaci mostravano adeguata attenzione al crescente numero dei poveri che talora morivano di fame persino nei pressi delle porte dei monasteri. E un concilio in Francia gridava: “Vergogna! I cani dei vescovi sono più nutriti dei poveri!” Crebbe, anzi, il disprezzo verso di loro, giustificato con l’antica concezione della miseria come castigo di Dio per le colpe commesse. Ma un fremito di riforma traversò la Chiesa in tutta l’Europa con l’apparire dei nuovi ordini monastici, degli eremiti, dei preti di vita comune, e di molti laici che abbracciavano l’ideale della povertà, rifiutando possedimenti e privilegi. Tutti costoro scelsero i poveri e i diseredati come loro compagni di vita.
 Verranno chiamati «Men​dicanti» perché rifiutano di possedere beni e scelgono di vivere elemosinando. 

Tra i molti volti di questo movimento evangelico, caratte​rizzato dalla imitatio Christi, non può andare dimenticato quello di Valdo, mercante di Lione. Dalla lettura del Vange​lo, egli (siamo nel 1174) dedusse la necessità di vendere tutti i suoi beni e di seguire il Signore annunciando ovunque la Parola di Dio. Si racconta che Valdo lasciò una parte dei suoi beni alla moglie che non volle seguirlo; un'altra parte alle figlie, sistemate nel monastero fondato da Roberto d'Arbrissel; e l'ultima parte ai poveri, in forma di distribuzione di viveri per tre volte a settimana. Chiese quindi a due ecclesia​stici che gli traducessero in francese il Vangelo; lo imparò a memoria e iniziò a recitarlo e a spiegarlo tra la gente. Si trattava di una predicazione molto semplice ma incredibil​mente efficace; era la prima volta che il Vangelo veniva pre​dicato nella lingua parlata dalla gente. 

Povertà e predicazione, erano per Valdo due necessità im​prescindibili per la salvezza; andavano dunque realizzate ad ogni costo. La scelta di questo ex mercante ebbe un'eco im​mediata; i seguaci si diffusero rapidamente dalla Francia meridionale alla zona subalpina italiana e in tutta la pianura padana. Nel propositum che pronunciò assieme ai suoi «fra​telli» si dichiara: «Poiché secondo l'apostolo Giacomo la fe​de senza le opere è morta, abbiamo rinunciato al secolo e, secondo il consiglio del Signore, abbiamo distribuito ai po​veri ciò che avevamo, e abbiamo deciso di essere poveri an​che noi, senza sollecitudine per il domani né accettando da alcuno oro o argento o altro, al di fuori del vitto quotidiano e del vestito. E ci siamo proposti così di osservare i consigli evangelici come precetti».
 

Il nuovo movimento provocò urti e lacerazioni all'interno della diocesi di Lione finché intervenne l'arcivescovo proi​bendo a questo gruppo di laici (si chiamavano «i poveri di Lione») di mendicare e di predicare. Ma essi non si diedero per vinti e fecero ricorso al Papa. Una delegazione arrivò a Roma mentre si stava svolgendo il terzo Concilio Lateranen​se (1179). Vennero ricevuti da una commissione di teologi, tra i quali l'arcidiacono Walter Map, del seguito di un cardi​nale inglese. Questi, nelle sue memorie, parla di homines idiotae e di illitterati giunti a Roma per chiedere l'approvazione delle loro traduzioni bibliche in francese e la conferma della loro autorità di predicare. E aggiunge: «Essi non hanno da nessuna parte fisse dimore, girano a due a due a piedi nudi, vestiti di lana, senza possedere nulla e tenendo tutto in co​mune come gli Apostoli, seguendo nudi il Cristo nudo. I loro inizi sono molto umili, perché non hanno ancora preso piede; ma se daremo loro spazio ci cacceranno tutti».
 

Nonostante il parere sfavorevole dei teologi, il papa Ales​sandro III, colpito dalla sincerità evangelica di Valdo e dei suoi compagni, lo abbracciò e approvò il loro proposito di povertà volontaria. Tuttavia proibì a lui e ai suoi compagni di predicare, «a meno che non glielo avessero chiesto i sacer​doti». Analoga raccomandazione il papa aveva fatto agli Umiliati (un'esperienza religiosa analoga a quella dei valde​si, sorta a Milano appena qualche tempo prima e diffusasi in Lombardia). Ma quando i Valdesi e gli Umiliati decisero di continuare comunque la predicazione, scattò nei loro con​fronti la sanzione ecclesiastica. È certo che né Valdo, né gli Umiliati avevano in mente di costituire un'altra Chiesa; del resto i problemi non erano strettamente dottrinali. Ma già nel 11841a decretale Ad abolendam di papa Lucio III ave​va indicato nella predicazione dei laici (al di là dei contenu​ti) il primo dei criteri per individuare i fenomeni non orto​dossi. Venti anni dopo, la gerarchia sarà più duttile in questo campo e molti umiliati rientreranno nell'alveo delle diocesi. Il valdismo, caduto nello scisma e privato di suoi aderenti, dovette mimetizzarsi, per cercare di sopravvivere.
 

Diverse furono le vicende di Francesco d'Assisi e Domeni​co di Guzman, figure tra le più significative di questo perio​do. Ambedue operarono in favore dei poveri più di qualsiasi altro loro predecessore. L'iniziativa di Domenico,
 canonico a Guzman non nasceva dal nulla; egli rinnovò le intenzioni del movimento canonicale del XII secolo, ma fu anche solle​citato dalla vita povera e austera dei catari e dalla loro predi​cazione evangelica, in forte contrasto con la ricchezza di tan​ti monasteri e con l'assenza o l'astratta predicazione del cle​ro. Francesco, dal canto suo, non fu il primo laico che portò il conforto della sua amicizia ai poveri. Tuttavia, ambedue seppero cogliere i bisogni e le domande della nuova società urbana, che proprio in quei secoli andava affermandosi, e interpretarli alla luce di un pensiero cristiano che si collega​va direttamente al Vangelo. Il rapporto che stabilirono con la città e in particolare con la nuova classe borghese li pose tra gli interpreti più singolari di una rinnovata presenza del​la Chiesa nel contesto urbano. Non evitarono le campagne ma non lasciarono le città, come era invece avvenuto nel​l’esperienza monastica e in quella eremitica. 

Agli occhi di Domenico la predicazione del Vangelo non doveva basarsi sulla forza e sul potere terreno (come sembra​va talora nei monasteri), ma sull'imitazione di Cristo e sulla povertà. «Abbiamo rinunciato al secolo - scriveva Domenico nel 1208, ripetendo quasi alla lettera le parole di Valdo - e abbiamo dato ai poveri quanto era in nostro possesso, se​guendo il consiglio del Signore. Abbiamo deciso di essere poveri sì da non avere alcuna preoccupazione per il nostro domani e non ricevere da nessuno oro, argento o cose simili, salvo gli abiti con cui vestirci e il cibo quotidiano».
 Domenico, e i suoi compagni fondarono l'ordine dei pre​dicatori, e decisero di vivere poveri senza possedere nulla, ricorrendo se necessario all'elemosina. Questa scelta, in un'e​poca in cui chiedere l'elemosina era considerato indegno di un chierico in quanto membro della classe alta della società, significò una rottura radicale. Anche nella scelta delle abita​zioni il nuovo Ordine volle manifestare lo stile di una vita modesta stabilendosi nelle periferie delle città. Solo a parti​re dal 1230 troviamo i loro conventi dentro le città, accanto ai centri vitali: la predicazione evangelica doveva fermentare la nascente società urbana. Fu in questo contesto che i «pre​dicatori» si trovarono anche a contatto con una folla di mar​ginali, di vittime della sopraffazione e della nuova economia monetaria, di nobili decaduti, di prostitute, di poveri che le città accoglievano e creavano nello stesso tempo. 

Francesco viveva già in un contesto cittadino ove il contra​sto tra il patriziato opulento e il popolo in via di proletarizza​zione si era accentuato. La sua vita subì una radicale svolta attorno al 1205 in seguito a una serie di «incontri» con per​sone o situazioni segnate dall'indigenza e dall'emarginazio​ne: chiesette fatiscenti, il povero prete di S. Damiano, il leb​broso. Egli rispose con l'elemosina, il rispetto, la tenerezza (c'è qui il germe di una nuova antropologia), l'operosità e il dono di se stesso. Per Francesco fu emblematico il bacio al lebbroso: «Al tempo della mia vita peccaminosa» scrive nel Testamento «niente mi disgustava come il vedere dei lebbro​si. Fu il Signore che mi spinse ad andare verso di loro. Io lo feci e, da quel momento, tutto si cambiò per me tanto che trovai dolce e naturale ciò che prima mi era sembrato peno​so e insuperabile. Poco dopo, abbandonai il mondo definiti​vamente». Diseredato dal padre, abbracciò una povertà tota​le che lo rese eminentemente figlio del Padre celeste, man​tenuto dalla sua provvidenza e fratello di tutte le creature. La lettura della «missione apostolica» di Cristo lo indusse, intorno al 1208, a una predicazione itinerante e povera, analoga a quella dei predicatori del secolo precedente, priva di ogni garanzia e protezione. L'accorrere, un anno dopo, di compagni, gli ispirò l'adozione, in fraternità con essi, della «vita secondo l'Evangelo». Espressa per scritto «con poche e semplici parole» otterrà, unitamente alla predicazione peni​tenziale, l'approvazione orale di Innocenza III al quale Fran​cesco si presentò, sconcertandolo, nella sua povertà. 

Questa vita in cui, lasciato tutto ai poveri, si diveniva fratel​li in perfetta uguaglianza, indossando, come unico riparo esterno, una tonaca rappezzata, apparendo e facendosi «privi di cultura e soggetti a tutti» (da qui il nome di «frati mino​ri» ), dedicandosi alla preghiera e aprendosi agli uomini con il saluto di pace, mantenendosi con un lavoro dipendente e saltuario senza vergognarsi di dover ricorrere eventualmen​te all'elemosina, Francesco stesso la lasciò descritta nell'ulti​mo Testamento. Egli condusse questa vita personalmente fino all'ultimo, nella provvisorietà dell'alloggio e del vitto, accomunato, come nessun altro, sulla strada e negli ospizi ai poveri, condividendo con loro - che con lui ritrovavano po​sto nella Chiesa - pane, vesti e fatiche, anche quando i suoi frati sembravano riappropriarsi della sicurezza del vivere conventuale. 

Quale posto occupasse in Francesco questa sua ferma vo​lontà di «perseverare... sino alla fine» nel «seguire la vita e la povertà dell'altissimo signore nostro Gesù Cristo e della sua santissima Madre», lo si vede nei tre scritti «ultimi». Anzitut​to nella parte «dispositiva» del Testamentum riguardante l'impegno del lavoro manuale. Francesco dispose di non ac​cettare chiese e abitazioni (gli insediamenti stabili dei mino​ri erano in atto da pochi anni) se non conformi alla «santa povertà»; di rifiutare «privilegi» che avrebbero posto i frati e la loro attività al riparo delle persecuzioni; di sentirsi legati, lui e i suoi frati, all'obbedienza e alla preghiera prescritta. Nell'Ultima voluntas, scritta per Chiara e le «povere da​me», Francesco le prega di seguire la povertà di Cristo e della sua Madre resistendo a «teorie e suggerimenti» contra​ri. Infine, nella Benedictio, riconosce frate Bernardo ere​de della sua paternità spirituale specialmente perché egli per primo «cominciò a vivere la perfezione del santo Evan​gelo e la realizzò fino in fondo quando distribuì tutti i suoi averi ai poveri».
 

Una delle più singolari operette della prima letteratura francescana, il Sacrum commercium sancti Francisci cum domina Paupertate, ci rappresenta Francesco con il primo drappello dei suoi discepoli in affannosa ricerca di Madonna Povertà. Purtroppo non la trova: nessuno vuoi sentirne parlare, e quelli che rispondono la maledicono e la detestano. Alla fine riesce a raggiungerla, ma è sola e abbandonata da tutti. Francesco subito le dichiara tutto il suo amore appassionato; la Povertà, quasi ad evitare un altro dolore, racconta la sua triste storia, fatta di speranze e di rapide delusioni: all'inizio fu grande l'amore che portarono per lei, Cristo, gli Apostoli e le prime generazioni cristiane; poi venne l'abbandono, quando il trionfo del cristianesimo significò la pace e l'ab​bondanza dei beni terreni. Era quindi rimasta sola, tranne qualche raro amico, fino a quel momento quando, appunto, Francesco le aveva svelato il suo amore.
 Francesco fece della povertà un cardine della sua vita; non rinunciò neppure al simbolico gesto di spogliarsi di tutto, anche degli abiti, per restituire al padre ogni cosa. 

Ma la sua rinuncia ai beni non fu solo un esercizio di penitenza; fu soprattutto un modo per avvicinarsi ai poveri, ai lebbrosi, nei quali vedeva Cristo stesso. La povertà non era tanto un rifiuto dei beni mondani, quanto un gesto di amicizia e fraternità: bisogna cercare attraverso la povertà l'amicizia con i poveri. In questa prospettiva va letto il bacio al lebbroso: più che un esercizio penitenziale, fu il superamento di ogni bar​riera per stringere un legame di amicizia. Francesco diede identità a se stesso e al suo movimento penitenziale vestendo semplicemente, con un saio, come i minores della società. I suoi compagni, patrizi o cavalieri o borghesi, tutti dovevano considerare come rispettabile e de​gna tale condizione: la loro povertà era essa stessa una predi​cazione. Essere minores et subditis omnibus, ossia far parte del gradino sottostante ogni gerarchia di potere (e per ciò dovevano vivere del lavoro delle proprie mani), era la tra​duzione puntuale della volontà di seguire humilitatem et pau​pertatem Domini nostri Iesu Christi. È estremamente significati​va l'esortazione ai frati di gioire quando conversantur inter viles et despectas personas, inter pauperes et debiles et leprosos et iuxta viam mendicantes.
 La povertà era completamente riabi​litata. 

Non è un caso che Domenico e Francesco si ponessero, inizialmente, ai margini delle città. La scelta della povertà poteva trovare significato soprattutto nel contesto urbano: era in primo luogo una presa di distanza dalla vita ricca del clero e la commistione delle istituzioni ecclesiastiche con le strut​ture di potere, ma anche una reazione al nuovo tipo di ric​chezza urbana. Il modo di vivere nelle città e il carattere delle attività economiche suscitavano inquietudine morale e religiosa. Nella comune esaltazione della nuova società urba​na si trovava anche chi considerava le città opera di Caino, patrono di collettività segnate dal peccato. Era ben noto un singolare aneddoto: l'eremita san Macario passando una vol​ta per Magonza vide a terra, in una piazza, un mendicante (hominem pauperrimum) che moriva in solitudine, «senza che nessuno se ne curasse perché era povero». Allora l'eremita ebbe una visione: vide il povero circondato dagli angeli, mentre intorno alla casa del ricco, piena di allegria, si aggira​va una schiera di demoni. 

La rapidità della diffusione degli ordini Mendicanti prova che i loro obiettivi corrispondevano ai bisogni di una società che si stava rapidamente trasformando. Nell'ambiente cittadino, ove la povertà covava sotto il re​gno del denaro, i frati minori trovarono un terreno propizio per il loro apostolato. Non era più il tempo in cui i monaci, individualmente poveri e collettivamente ricchi, fuggivano le città. Ora i frati mendicanti, individualmente e collettivamente poveri, stavano in città per incontrare tutti e in particolare i poveri: a costoro, ormai numerosissimi, essi portavano il conforto di una reintegrazione. Questa nuova prospettiva della vita cristiana si rifletteva perfino nella architettura ec​clesiastica. Dovendo raccogliere un numero grande di fede​li, i frati scelsero di costruire chiese ampie ma con uno stile architettonico segnato dalla semplicità delle forme e della nuda essenzialità delle strutture. L'ideale della povertà dove​va trovare espressione anche in edifici di dimensioni gran​diose, eretti con scarsi mezzi e a spese dei fedeli e della co​munità cittadina. Da questa scelta derivò la tendenza a realizzare gli interni a vano unico, squadrati e compatti con il tetto a vista: la vera chiesa mendicante, la «chiesa-fienile». 

Tra i frati mendicanti e la città si stabilì un rapporto del tutto particolare: mentre gli uni rispondevano al bisogno di rin​novamento religioso sentito da molti cittadini, la città offriva loro quegli spazi operativi ampi e articolati di cui avevano bisogno, con la possibilità di un sostegno economico ade​guato. La città, in effetti, divenne l'ambiente naturale dei nuovi Ordini. Emblematico è il disegno della città ideale tracciato dal frate catalano, Francesco Eximenic: egli pose al centro della città la cattedrale e in ognuno dei quattro quar​tieri in cui divise la città, la chiesa e il convento dei quattro principali Ordini Mendicanti.

Sviluppo delle istituzioni di carità

La devozione all'umanità di Cristo e l'impatto sulle masse dei movimenti penitenziali portarono nel XII, e soprattutto nel XIII secolo, a vedere Cristo come una povera creatura sofferente e a considerare i poveri come suoi rappresentanti tra gli uomini (Pauperes Christi), oltreché intercessori pri​vilegiati di fronte a Dio. Questa evoluzione spirituale non tardò ad avere conseguenze anche sul piano delle opere di assistenza: fin dalla seconda metà del XII secolo cominciaro​no a moltiplicarsi le fondazioni sia chiericali che laicali in favore dei poveri, dei malati, dei lebbrosi, dei pellegrini. Non cambiò molto la natura delle opere di misericordia, ma l'assistenza acquistò una maggiore stabilità ed un'orga​nizzazione più adeguata alle nuove condizioni della vita so​ciale. Era ormai passato il tempo nel quale la carità era am​ministrata solo dai monaci; i nuovi Ordini (Templari, Ospe​dalieri, e Mendicanti) furono tra i più attivi nella fondazione o nel rinnovamento delle opere assistenziali. Anche nella struttura delle diocesi ci furono talune significative innova​zioni: in Italia, in Francia e in Spagna alcuni vescovi istituiro​no elemosinieri permanenti per organizzare distribuzioni re​golari di viveri e aiuti vari. 

Anche il papa, ad Avignone, inserì il servizio dei poveri nelle strutture amministrative della cu​ria: la carica prese il nome di Pignotta. Tale ufficio forniva i poveri di cibo, vino, vestiario e calzature (sotto Giovanni XXII ogni settimana si distribuivano 67.500 pani). Nel 1344 l'aumento dei richiedenti costrinse ad ingrandire i locali della Pignotta (si arrivò, sotto Clemente VI a distribuire ogni giorno 32.000 razioni di pane). L'esempio della curia ponti​ficia fu seguito da quasi tutte le corti, che riorganizzarono gli uffici di elemosineria oppure iniziarono nuove opere. 

Il catalano Raimondo Lullo,
 singolare personalità che sviluppò tra l'altro numerose iniziative per il dialogo tra cri​stiani, ebrei e musulmani, si adoperò per la creazione in ogni città di un avvocato difensore dei poveri, spesso ingiu​stamente condotti nei tribunali. Uno di questi avvocati, Ivo, venne canonizzato: era il segno di un cambiamento di men​talità verso la considerazione dei poveri (malgrado la proibi​zione al clero di esercitare incarichi legati alla giustizia, gli statuti sinodali,di Parigi autorizzarono l'eccezione quando si trattava di vedove e orfani). Particolare sviluppo ebbero gli ospedali. Per iniziativa de​gli stessi concili furono redatti numerosissimi statuti di ospe​dali. Luigi IX rinnovò l'ospedale maggiore di Parigi e ne costruì altri (all'inizio del Trecento vi si contavano sessanta istituzioni ospedaliere), fondò una casa per aiutare le prosti​tute e organizzava spesso distribuzioni e pasti per i poveri, ai quali prendeva parte lui stesso. 

Anche le iniziative parroc​chiali ebbero un forte incremento: vennero diffusi trattati sull'elemosina e i sacerdoti davano spesso come penitenza nella confessione l'obbligo di elargire un'offerta per i pove​ri. Nei vari paesi tali iniziative assunsero nomi differenti: piatto dei poveri, borsa dei poveri, o anche tavole dei poveri, dal mobile posto vicino alla porta della chiesa usato per le distribuzioni. Si trattava di istituti prettamente parrocchiali che amministravano e gestivano la beneficenza comune. Si possono considerare come i primi organismi di credito e le prime banche. Comunque ogni parrocchia trovava un suo modo di gestire la beneficenza. A Valenza, ad esempio, le parrocchie eleggevano un «padre dei poveri», con l'incarico di distribuire l'elemosina tutti i sabati, visitare i poveri a do​micilio e procurare un medico se necessario. 

Enorme sviluppo ebbe l'attività caritativa delle confrater​nite; in questo secolo nacquero non pochi sodalizi con il precipuo scopo di rispondere ai nuovi bisogni dei poveri cui si prestava poca attenzione: basti pensare al seppellimento dei cadaveri, alla visita ai carcerati, all'assistenza ai condan​nati a morte, alla gestione degli ospedali, degli ospizi, dei lebbrosari fioriti ovunque. Secondo il cronista Matteo Paris vi sarebbero stati nella cristianità occidentale verso la metà del XIII secolo circa 19.000 lebbrosari; non c'era borgo che non ne possedesse uno e, nelle grandi città, erano numero​si. La crescita delle città significò anche l'aumento dei poveri: i contemporanei ne furono tutti sorpresi. Le città non solo attiravano, «fabbricavano» anche i poveri. 

Molti cittadini che conoscevano e praticavano un mestiere, e magari posse​devano persino delle piccole proprietà, varcavano la soglia della povertà per l'esiguità delle loro risorse e la dipendenza dagli imprenditori che li lasciavano in balia del più piccolo incidente, personale o congiunturale. Erano tintori, carda​tori di lana, muratori, manovali e così via, ma tutti sottoposti, ossia artigiani di livello inferiore. L'indebitamento per co​storo era un fatto cronico. Prima, la povertà derivava dall'im​possibilità di guadagnarsi il pane per la disoccupazione, per la perdita del capitale, o anche per il fallimento di un'attivi​tà; ora, invece, si presentava nelle città un folto gruppo di persone che esercitavano un mestiere regolare, ma senza avere le risorse sufficienti per vivere.

Era un nuovo tipo di povertà presente in quasi tutte le città europee, in particolare quelle portuali, come Venezia, Napoli, Genova, Marsiglia, Barcellona, Bordeaux, Nantes, Rouen, Londra, Bruges. In queste città, più che altrove, vive​va alle dipendenze di mercanti e armatori una folla di sala​riati: carpentieri, velai, calafati, scaricatori, marinai specializ​zati e non, pescivendoli, carretti eri, raccoglitori dei residui delle maree, i quali, non potendo sperare in un futuro mi​gliore, vivevano ripiegati su loro stessi, sempre pronti a ribel​larsi, come accadde a Calais e a Genova con l' ammutina​mento di marinai contro i proprietari delle galere. La spina dorsale della società urbana del XIII secolo era costituita infatti dalla borghesia che traeva la sua forza dalla struttura delle corporazioni. Tali istituzioni, nate dalla divi​sione e specializzazione del lavoro (a Parigi c'erano, verso il 1260, centotrenta mestieri specializzati, di cui ventidue per la lavorazione del ferro), riflettevano sia il desiderio del po​tere pubblico di sorvegliare il mondo degli artigiani, sia so​prattutto la volontà della borghesia di controllare il mercato ed evitare la concorrenza, assicurando in tal modo la totale supremazia padronale sugli artigiani e operai. Era ovvio che tutto ciò andasse a scapito delle fasce più deboli della popo​lazione cittadina. 

La carità, oltre i veri e i falsi poveri 

Le città divenivano sempre il crocevia della miseria. Quelli che fuggivano dalle campagne in cerca di lavoro o comunque di fortuna si ritrovavano generalmente in luoghi stabili​ti della città, nella piazza principale, nel mercato o vicino a una chiesa, per essere ingaggiati al lavoro. Parigi ebbe diver​si mercati di manodopera; il più celebre fu la Piazza di Grève per i mestieri edili e per i manovali senza qualifiche. In di​verse città, inoltre, i poveri si concentravano in alcuni quar​tieri particolari: le note «contrade» a Venezia o le alture circostanti di Genova, oppure le zone periferiche con le fabbri​che che emanavano cattivi odori (le concerie di Tolosa, Poi​tiers, Rouen). Il margine che intercorreva tra povertà e mise​ria era molto labile per almeno la metà degli abitanti delle città; basti pensare che durante il XIV secolo la miseria giun​se a colpire circa 1 '80 per cento dei manovali, soprattutto i capifamiglia con quattro persone a carico. 

La distinzione tra i «veri» e i «falsi» poveri prendeva sem​pre più piede nella coscienza dei contemporanei: i consiglie​ri di Tours nel 1460 distinguevano tra «una parte che mendi​ca ogni giorno non avendo lavoro e un'altra che rischia di lasciarsi andare a una vita malvagia e a fare del male». Di fatto si affermavano sempre più i mendicanti di professione attrezzati con i soliti trucchi: chi fingeva di essere cieco o zoppo, chi mostrava false piaghe, chi cercava di impietosire mostrando bambini mezzi nudi presi in prestito. Comunque non era ancora sentito come un asociale, sebbene venisse considerato un parassita. Anche le prostitute, erano compre​se nell'universo cittadino. La congiuntura economica e i bassi livelli dei salari femminili (lavandaie, filatrici) spinsero molte donne alla prostituzione in quegli anni: «brave donzelle e brave e pudiche donne... che per necessità son diventate malvagie».
 Se i mendicanti erano tollerati, i vagabondi
 venivano da tutti odiati. Vagabondo voleva dire «assenza di domicilio», «abitante ovunque», «senza fuoco né luogo», un «tipo losco» da cui difendersi: erano sconosciuti, senza lavoro, criminali, delinquenti potenziali, possibili portatori di epidemie. 

L'o​stilità verso di loro cresceva in proporzione alloro numero; diventavano temibili quando erano numerosi e in gruppo. I tipi di vagabondo corrispondevano ai casi di povertà: cattiva condotta, ozio, sfratto dall'acquirente di una terra, incapaci​tà di pagare un affitto, disoccupazione, fuga (le numerose condanne e i bandi gettavano sulle strade una notevole quantità di persone). Il tutto venne complicato dall'arrivo verso il 1416 degli Tzigani in Europa. Questi «boemi» o «egi​ziani» (lo vedremo meglio nel prossimo capitolo) «erano i più poveri mai visti arrivare in Francia a memoria d'uomo. E tuttavia la loro povertà aveva nella compagnia streghe, che guardavano la mano alla gente».
 

Di fronte a questa invasione di poveri sorsero nuovi interro​gativi sulla povertà. Come ritrovare l'immagine di Cristo nel​la figura antipatica del vagabondo? Come legittimare la mendi​cità di un uomo valido? Come tollerare i disordini causati dal vagabondaggio? L'ozio, l'anonimato del mendicante, facevano più paura della stessa povertà. Soprattutto quando sfociavano nelle ruberie, negli incendi dei granai, nell'avve​lenamento dei pozzi, e così via. I poveri, insomma, a motivo della loro pericolosità vennero costretti in una sorta di status che li escludeva dall'armonia dell'ordine sociale. Le rivolte, dove i poveri erano spesso presenti, vennero interpretate come gesti che andavano contro la volontà di Dio, e la mendicità degli uomini validi era ritenuta contraria alla legge naturale. La stessa disposizione morale che giustificava il furto in caso di necessità non resistette all'aumento del numero dei poveri: anzi, la punizione dei ladri doveva essere ancor più esemplare visto che la sorveglianza e la pre​venzione erano insufficienti. Anche nel campo della pastora​le si ebbero dei mutamenti: in una guida per confessori, ad esempio, si condannava il furto in qualsiasi caso. La paura delle sommosse, l'ascesa della borghesia, la valorizzazione della ricchezza come via alle virtù squalificarono il culto di Francesco a Madonna Povertà. 

La maggior parte dei cronisti del XIV secolo, in tutti i paesi, erano indifferenti di fronte alla miseria. A parte qual​che eccezione, si arriva sino alla freddezza di Giovanni le Bel il quale, dopo aver alluso alle sventure dei poveri, aggiunge: «ce ne cale poco». Con l'umanesimo, il disprezzo della po​vertà si fece più sottile, più colto, più ponderato e fondato (per colmo d'ironia) sulla dignità dell'uomo: l'elogio della ricchezza sostituì quello della povertà. A partire dalla metà del XIV secolo, i governi iniziarono ad emanare provvedimenti restrittivi nei confronti dei pove​ri (non era estraneo a queste leggi il tentativo da parte degli imprenditori di arginare l'emigrazione di braccianti e ope​rai per congelare i salari). Edoardo III d'Inghilterra nel 1349 iniziò con una «ordinanza dei lavoratori» che sanciva per tutti gli uomini sani l'obbligo di lavorare. Visto però che l'accattonaggio continuava ad aumentare, il re emanò tre anni dopo nuovi provvedimenti con i quali imponeva agli uomini e alle donne sotto i sessanta anni di accettare qualsi​asi lavoro per un salario pari a quello medio in vigore prima della peste nera, e proibiva ai mendicanti in buona salute che «rifiutavano di lavorare» di chiedere l'elemosina. 

Anche in Castiglia, nel 1351, fu emanata un’ordinanza contro l'accat​tonaggio con l'obbligo per tutti gli uomini sani sopra i 12 anni di lavorare. Nel 1387 si diede la facoltà ai cittadini di arrestare i mendicanti vagabondi e costringerli a lavorare per un mese senza paga. La Corona portoghese fu ancor più drastica: tra il 1349 e il 1401 emanò, dietro suggerimento dei proprietari terrieri laici ed ecclesiastici, una serie di leggi che obbligavano gli operai a lavorare per lo stesso salario, alle stesse condizioni e nello stesso luogo in cui lo avevano fatto sino ad allora; fu istituito, inoltre, un sistema di passaporti per impedire l'emigrazione e controllare l'accattonag​gio. Per la prima volta si effettuò una radicale ed esplicita di​scriminazione tra poveri che avevano diritto all'assistenza a motivo delle proprie condizioni fisiche di debolezza e i men​dicanti sani ai quali non andava fatta in alcun modo l'elemo​sina. Questa discriminazione comportava una totale inver​sione di tendenza rispetto al passato quando si esaltava co​munque la povertà. Lo sviluppo del commercio portò alla affermazione di una nuova etica del lavoro che esaltava la produzione, e di conseguenza all'impegno delle autorità ci​vili per un sistema organizzato di controllo sociale della mendicità. Il tutto avveniva nel silenzio del clero, tradiziona​le protettore dei poveri; si apriva così la strada ad una progressiva secolarizzazione dell'assistenza.

Bernardino da Siena, Vincenzo Ferreri, Bernardino da Fel​tre, Francesco di Paola, Savonarola, furono tra i predicatori che non cessarono, invece, di richiamare i loro uditori al servizio dei poveri. Bernardino da Siena, in una delle sue infuocate omelie, interpellava gli ascoltatori: «Tu non senti il grido dei poveri! E sai perché? Perché per te, non fa trop​po freddo: tu hai la pancia piena, bevi bene, mangi bene, indossi più abiti, e spesso stai vicino al focolare. Tu non pen​si più lontano, corpo ben riempito, anima consolata!». Dal canto suo Savonarola denunciava la decadenza avve​nuta anche nella Chiesa per aver abbandonato l'ideale della povertà e auspicava un ritorno alla forma della Chiesa primi​tiva che implicava la distribuzione delle ricchezze ai poveri. Si scagliava contro il clero secolare e regolare che, di fronte a numerosi poveri, conduceva una vita lussuosa e, ripren​dendo il pensiero dei Padri, esortava a vendere anche i vasi sacri per dar da mangiare ai poveri. Ai laici non mancava di ripetere che la vera pietà passava per l'amore verso i poveri: agli artigiani imponeva che accogliessero i bisognosi perché potessero trovare lavoro, e nello stesso tempo ammoniva i poveri validi a non sottrarsi all'occupazione. A tutti diceva che la mancata donazione del superfluo ai bisognosi si pote​va configurare come un vero e proprio furto. 

L'arcivescovo di Firenze, Antonino, insegnava che il superfluo doveva venire calcolato in base alle necessità dei poveri. A Roma, l'azione di carità di una giovane nobile, Francesca Romana, stupiva gli abitanti: osteggiata nella sua opera di carità dai familiari si vestiva da povera e, facendosi chiamare la «poverella di Trastevere», si metteva ad elemosinare aiuti per i malati che aveva radunato nella sua casa. La preoccupazione per l'aldilà portò molti a fare testa​menti in favore dei poveri: veniva ripetuto che l'elemosina cancellava il peccato e scontava gli anni di Purgatorio. Inseri​te in questo orizzonte spirituale e teologico, le opere di cari​tà divennero una sorta di «passaporto per il cielo». La prati​ca del lascito testamentario, attestata da migliaia di atti, fece entrare i poveri nella gestione della morte: nei testamenti si lasciavano loro molti beni, si desiderava che a decine, a volte anche a centinaia, partecipassero al proprio funerale; molti arrivarono a chiedere di essere inumati assieme ai poveri, convinti che l'assimilazione con loro significasse una sorta di purificazione. I beneficiari dei legati, comunque, erano rara​mente le singole persone; in genere si scriveva: pauperes Christi heredes nostros instituimus. 

Un altro esempio è l'Hotel-Dieu di Parigi, che divenne il più grande ospedale della città. L'immediata vicinanza al palazzo vescovile e alla cattedrale significava non solo il con​trollo del vescovo, ma anche il rapporto simbolico tra la Chiesa e la carità. Manteneva, ovviamente, come la gran parte di tali istituzioni dell'epoca, il carattere di ospizio per i poveri (i malati ne erano una categoria), disponendo però di perso​nale medico destinato alla cura dei malati; accoglieva indi​genti inabili, malati gravi, trovatelli, bambini senza tutela, donne incinte. Cessò invece di ricevere i pellegrini per i qua​li vennero destinati la maggior parte dei rimanenti piccoli ospedali; mentre altri ospizi accoglievano donne e orfani. Le confraternite laicali ebbero un rinnovato sviluppo e allargarono, rispetto alle precedenti, il loro impegno carita​tivo. Si moltiplicarono i sodalizi per aiutare i «poveri vergo​gnosi», per seppellire i morti, visitare i carcerati, consolare i condannati a morte. Anche le corporazioni artigiane si apri​rono, talora istituzionalmente, alle opere di carità: durante la costruzione dell'ospedale di Saint-Jacques, i muratori rinunciarono ad una parte della paga come loro contributo; gli statuti di alcune associazioni di artigiani destinavano ai poveri una parte delle entrate provenienti dalle ammende per trasgressione alle regole; nelle corporazioni dei fornai coloro che producevano pane di cattiva qualità oppure sotto peso venivano colpiti con la confisca di quella partita di pane che veniva data in favore dei poveri e degli ospedali.

Le stesse autorità civili delle città crearono Uffici per i poveri o Elemosinerie generali; ma furono gli ospedali e i ricoveri a costituire l'asse portante della rete assistenziale. In essi, le funzioni ospedali ere nel senso moderno, pur occupando un posto ancora secondario, trovarono una accentuazione. A titolo esemplificativo si può citare l'elenco dei tipi di ospeda​li riferito da Antonino da Firenze nel XV secolo: syndo​chium, ove vengono accolti i pellegrini e i poveri; proco​trophium, dove vengono sfamati; gerontocomium, dove trovano rifugio gli anziani; orphanotrophium, dove ven​gono accolti gli orfani; brephotrophium, dove i bambini vengono sfamati. Questi ricoveri raccoglievano i «pensionati fissi» (dando perciò una sorta di stabilità agli assistiti), e divenivano anche punto di riferimento per distribuzione di elemosine. .Nasce forse proprio in tale contesto l'idea di centralizzare l'assi​stenza dei poveri all'interno delle strutture ospedaliere ur​bane, come mostra la crescente attenzione delle autorità ci​vili, nel corso del Quattrocento, a questi problemi. A Parigi intervennero anche direttamente nel 1505 quando munici​palizzarono l'Ospedale. Ragioni finanziarie o disciplinari, fecero passare sotto il controllo delle autorità pubbliche ospedali e istituzioni caritative; e si cominciò a fare sempre più strada la distinzione tra i poveri degni di essere assistiti e gli altri, considerati reprobi, tanto da essere allontanati sen​za usufruire di aiuto alcuno. 
In tutta l'Europa, con una im​pressionante simultaneità, dalla Polonia al Portogallo, conti​nuarono ad essere emanate misure repressive nei confronti della mendicità e del vagabondaggio: permessi di viaggio, incarcerazioni, lavori forzati, invio alle galere, regolamenta​zioni urbane (divieto di sostare per più di una notte), segni di riconoscimento, e così via. E comunque ogni città non consentiva aiuti se non ai propri poveri. A Bruxelles, nel 1433, fu ordinato di imprigionare tutti i «mendicanti validi», accusati di violare la pace pubblica, di incendiare le case, di fomentare le risse. Il clima di sospetto verso i nuovi poveri, sempre più numerosi, favoriva un atteggiamento più di ostilità che di amore. Di qui si fece breve il passo verso la repressione e la reclusione. È quel che emergerà in maniera evidente nei secoli successivi. 

Tra carità e repressione 

Con questo titolo si potrebbe descrivere l’atteggiamento delle città dei secoli XVI e XVII di fronte all’espandersi del fenomeno della povertà. Le istituzioni pubbliche sempre più cercarono di controllare il fenomeno attraverso una regolamentazione della beneficenza e assieme con norme di polizia. Non è questa la sede per ripercorrerne la lunga e complessa vicenda. Mi fermo solo ad evidenziare come, ancora una volta, la carità trova la sua nuova via per venire incontro alle piaghe della nuova società che emergeva con il Cinquecento europeo. Nuovi ordini religiosi e nuove confraternite laicali si pongono tra gli operatori più efficaci nel rispondere al fenomeno massiccio della povertà.
 All'inizio del Cinquecento si possono ricordare il genovese Vernazza che fondò le Compagnie del Divino Amore
 e Matteo da Bascio che volle riprendere gli inse​gnamenti di Francesco. Sono due esempi di un vasto movimento riformatore che traversava il mondo cattolico della prima metà del Cinquecento. I Padri del Concilio di Trento, spinti da queste istanze riformatrici, si impegnarono ad una nuova definizione del compito pastorale dei vescovi e dei parroci, ponendo uno stretto rapporto tra Chiesa, pover​tà e poveri. I nuovi ordini religiosi - dai Gesuiti agli Oratoria​ni - fissarono per i loro membri la regola della povertà vo​lontaria e ne scandirono la vita con il servizio di assistenza ai poveri. Alcune Congregazioni religiose nacquero con lo spe​cifico scopo di venire incontro ai numerosi bisogni delle fa​sce più deboli della società. Basti pensare al gentiluomo ve​neziano Girolamo Emiliani, che istituì nel 1568 la Compa​gnia dei Servi dei Poveri (i Somaschi) per la cura dei malati, degli orfani e delle vedove; oppure al portoghese Giovanni di Dio che fondò, nel 1586, gli Ospitalieri di Giovanni di Dio (i Fatebenefratelli) per la cura degli infermi; sulla stessa scia nacquero i Camilliani (Compagnia dei servi degli infermi). 

Accanto alla vivacità dei nuovi ordini e congregazioni reli​giose, gruppi di laici ripresero, adattandoli alle nuove situa​zioni, gli impulsi religiosi e caritativi che le confraternite ave​vano avuto nei secoli precedenti. Le note tradizionali (culto, suffragio, assistenza reciproca) non furono abolite, ma altre se ne aggiunsero, secondo lo spirito della riforma. Si accen​tuò, oltre la riforma personale, l'operosità apostolica e cari​tativa, e la tendenza ad assumersi una serie di compiti sociali e di rinascita religiosa. Non si trattava di gruppi chiusi alla ricerca di un ideale di perfezione monastica; la loro religiosi​tà e la loro azione tendevano ad affermare nel contesto citta​dino quel nuovo volto di società cristiana i cui lineamenti erano stati riproposti nel dibattito tridentino, tra cui l'impe​gno della carità aveva un posto privilegiato. Non si trattava solamente di consentire a gruppi cospicui di cittadini, di ar​tigiani, di professionisti, di gente del popolo, di opporsi alla disgregazione della città e di ritrovare una struttura di prote​zione, quanto di trovare vie più dirette per una partecipazio​ne ai mali che si andavano raccogliendo nelle città e di por​tarvi una risposta nuova ed efficace. È esemplare, per comprendere lo spirito di questi sodalizi postridentini, il seguente racconto della nascita di una con​fraternita romana. Si scrive all'inizio degli Statuti: 

«alcuni, desiderosi d'adempir la legge et servir a nostro Signore, tro​vando spesse volte certi meschini giacer per le strade et mo​rir di freddo, movendosi a compassione della loro miseria pensarono di far provisione d'un letto o di dua in una casuccia per poter soccorrer a detti poveri, come dettero princi​pio, et di poi che cresceva in loro la carità incominciorno anche a moltiplicare letti, et conseguentemente ampliare la misericordia et far hospitalità, non solo con li suddetti pove​ri, ma anchora con li forestieri che si trovavano senza alcun recapito».
 
Non c'era insomma problema sociale che non venisse affrontato da sodalizi come questo: da quello dei malati a quello dei pellegrini, dai car​cerati ai condannati a morte, dalle donne «pericolanti» ai bambini, dalle scuole popolari per i ragazzi poveri all'aiuto ai nobili decaduti. Si trattava, di fatto, di una rete che cercò di imbrigliare la vita delle città e delle campagne in una sorta di cristianizzazione della società, di cui l'aspetto assi​stenziale fu uno dei cardini.
 A tali organizzazioni, per la loro efficienza, vennero affidati numerosi compiti di assi​stenza anche da parte delle autorità civili (dalla gestione del​le carceri a quella degli ospedali). 

All’operosità di queste istituzioni faceva riscontro anche una nuova riflessione teologica sulla carità, tanto più che la nuova poli​tica sociale dei governi non era omogenea, né da tutti accol​ta con il medesimo atteggiamento. La controversia ideologi​ca attorno alla carità emerse sia in campo cattolico che in quello riformato, e nasceva non tanto in base a problemi di ordine dottrinale (sebbene nella critica riformata ci fossero motivi contro un modello di cristianesimo devozionistico), quanto da problemi concreti suscitati dai poveri. Un esem​pio è dato dalle riflessioni di Paracelso. Dai suoi scritti emer​gono due indicazioni. La prima riguarda la ricchezza: per natura - sostiene Paracelso - essa genera, tra i tanti mali, anche le «città del demonio», dalle quali i poveri vengono cacciati. A suo parere è sufficiente vedere dove vanno a fini​re le ricchezze per capire se esse vengono o no dal maligno: quelle che non rifluiscono sui poveri come una pioggia be​nefica sono sicuramente d'origine diabolica. E il demonia​co, nell'economia, è la produzione di beni di lusso, dal vellu​to ai vetri tondi, dalle finestre al pane bianco, fatti apposta per essere di pochi. La seconda indicazione è relativa all'am​biente cittadino: «È inammissibile che una città eriga uno splendido e fastoso palazzo municipale, fornito di tutti gli immaginabili lussi, mentre i tuguri dei poveri sono carichi di miseria e flagellati ogni giorno dalla pioggia e dal vento».

Lutero, dopo aver posto una distinzione fondamentale nei doveri del cristiano verso i poveri, come membro della Chiesa e come cittadino, delineò chiaramente la sua politica sociale. Nell'appello Alla nobiltà cristiana scrisse: «È cosa della massima importanza l'estirpare ogni mendicità da tut​to il mondo cristiano. Nessun cristiano dovrebbe elemosina​re». Questo supponeva ovviamente un'adeguata riorganizza​zione della assistenza: ai poveri meritevoli ogni città doveva assicurare l'aiuto, mentre dovevano essere esclusi da ogni sostegno i vagabondi e gli stranieri. Inoltre, l'assistenza ai bisognosi non doveva superare una certa soglia: «basta aiuta​re i poveri in modo che non muoiano di fame e freddo». Questa attitudine verso la mendicità venne seguita da al​cune iniziative concrete come la creazione di una «cassa co​mune», centralizzata e municipalizzata, alla quale spettava raccogliere tutte le donazioni in favore dei poveri e quindi distribuirle in base a elenchi controllati. 
Il pensiero di Lute​ro in questo campo affondava le radici nella riflessione e nella prassi precedente. Basti ricordare le predicazioni fatte dal 1478 al 1510 da Geiler von Kayserberg di Strasburgo per richiamare l'urgente bisogno di una riforma dell'assistenza. Geiler si rivolgeva ai ricchi affermando che i poveri avrebbe​ro potuto ricorrere anche alla violenza per avere i mezzi di sussistenza se loro non glieli avessero forniti; ma aggiungeva che i «poveri cattivi» avrebbero dovuto lavorare. Ugualmen​te Jean Maire, professore alla Sorbona, all'inizio del XVI se​colo, riteneva che se le autorità cittadine organizzavano aiuti per chi era veramente povero potevano con pieno diritto vietare la mendicità. Tale problematica fu accolta anche da​gli umanisti; Erasmo, ad esempio, affermava essere compito delle autorità cittadine nutrire i propri poveri e non tollera​re il vagabondaggio, vietando la questua alle persone valide (a queste ultime «va fornito piuttosto un lavoro, e non il denaro»). 

È vero che la costrizione al lavoro la troviamo già nel XV secolo, ma ora l'ethos del lavoro è divenuto parte inte​grante di un progetto organico di società e della conseguen​te eliminazione della piaga della mendicità. L'Utopia di Tho​mas More ne è un ulteriore esempio. Nel paese ideale da lui delineato, il lavoro è un obbligo per tutti i cittadini e nessuno può oziare, ossia vivere senza lavorare. Due autori, l'uno spagnolo, Juan Luis Vives
 con il De subventione pauperum, e l'altro polacco, Andreas Fricius, con il trattato De Republica emendanda, in una sorprendente con​vergenza di affermazioni e di tesi, sostenevano che la cura dei poveri spettava alle autorità civili, le quali avrebbero do​vuto controllare gli ospedali e le altre fondazioni con apposi​ti commissari. Ambedue condannavano violentemente l'ozio ed elogiavano il lavoro. Agli inabili andava assicurata l'assistenza, agli abili al lavoro un'occupazione. E a chi obiet​tava che nelle Scritture si dice: «i poveri li avrete sempre con voi», rispondevano con l'altro passo della Scrittura ove è scritto che ognuno deve mangiare il pane guadagnandoselo con il proprio lavoro e la propria fatica. 

La mendicità, per​ciò, doveva essere rigidamente vietata, in favore dell'impe​gno lavorativo. Anche negli ospedali e negli ospizi si poteva​no introdurre alcuni lavori poco faticosi, e coloro che guari​vano dovevano essere mandati immediatamente a lavorare per evitare che tornassero a questuare. I mendicanti prove​nienti da altre città e riconosciuti validi dai commissari, do​vevano essere rispediti nei luoghi d'origine, dopo aver dato loro il necessario per il viaggio. Queste disposizioni concrete derivavano da un impianto teorico ben strutturato che trovò un vasto consenso nell'opinione pubblica. I testi dei due au​tori ebbero una notevole diffusione (particolarmente il trat​tato di Vives), suscitando vari tipi di reazioni; in genere, tut​tavia, si era concordi sull'avversione all'ozio, sulla decisione di espellere i mendicanti e sul divieto della mendicità. Co​munque, diedero un valido sostegno all'opera di riforma dell'assistenza nelle varie città europee. Non tutti però erano d'accordo con loro. Domingo de Soto, teologo spagnolo, in risposta ai provvedimenti attuati dalle autorità cittadine, restò perplesso e scrisse un' opera in difesa della tradizionale dottrina dell' elemosi​na. Egli si dice d'accordo per la lotta al vagabondaggio, ma chiede che venga fatta distinzione tra i vagabondi e i poveri che vivono d'elemosina e per questo girano il paese, sostenendo che le migrazioni dei mendicanti sono un fatto natu​rale: il regno è come un corpo unico, non c'è quindi da meravigliarsi che i poveri vadano da una città all'altra. L'ap​passionata difesa dei poveri non misconosce la presenza di infiltrati imbroglioni tra di loro, ma non per questo si giusti​ficano certe drastiche prese di posizione: 

«Quando la condi​zione di povero per sé è legittima, bisogna punire i malvagi senza infliggere un danno ingiusto a tutta la categoria. E dato che la condizione di povero è lecita, anche quando si tratti di immigrati o pellegrini, sarà sufficiente che, tutte le volte che si acchiappa un finto povero, gliela si faccia pagare: insomma ci si comporti come legge e prassi vogliono con qualsiasi altra classe di persone». 

E, rispondendo ad altre accuse, continua: «E non è che l'abbondanza di mendicanti forestieri abbia mai impoverito alcuna città o regione. Quan​to ai pretesti che traggono dalla diffusione della peste, non sono i pellegrini a trasmetterla poi così frequentemente».
 E per quanto riguarda gli artifici dei poveri nel mendicare, egli afferma che essi vi ricorrono per suscitare compassione, per vincere la durezza dei cuori. È insomma simulazione per necessità. 

Per distinguere i veri dai falsi poveri, continua il teologo, non è sufficiente adoperare il criterio della malattia o del​l'incapacità fisica; ci sono altre cause, come la perdita degli attrezzi di lavoro o la mancanza di preparazione professiona​le. In ogni modo, sostiene, è meglio aiutare venti vagabondi tra i quali ci sono solo quattro poveri veri che cacciarli tutti via non dando aiuto nemmeno ai quattro. Alcuni mesi dopo, un monaco del monastero di Salaman​ca, Juan de Medina, pubblica un trattato di direzione oppo​sta. L'autore si schiera decisamente a favore del movimento cittadino di riforma dell'assistenza sociale e dei provvedi​menti presi da Carlo V nel 1540 per la centralizzazione degli ospedali. Scaglia un duro attacco alla mendicità dicendo che la mancanza di controllo e di distinzione tra veri e falsi pove​ri porta all'accrescimento dei vagabondi e dei parassiti. A suo parere, l'unione tra la giustizia e la carità dovrebbe esse​re il fondamento del nuovo sistema assistenziale, il che vuol dire una radicale riorganizzazione sotto la responsabilità delle autorità civili. 

Soto e Medina rappresentano i due poli nell'interpreta​zione della dottrina della misericordia e nell'atteggiamento verso i poveri. Piuttosto isolati, invece, sono gli anabattisti, i quali si oppongono all'accattonaggio, ma soltanto perché un'autentica comunità cristiana dovrebbe reggersi sullo spontaneo aiuto reciproco, per cui tanto il disprezzo verso i poveri quanto l'intervento delle pubbliche autorità nella sfe​ra assistenziale sono errati. Comunque le due linee di pen​siero di fatto coesistevano e si proiettavano, talora frantu​mandosi o mescolandosi, nella pubblicistica delle varie re​gioni. Non mancavano ovviamente ritardi e disattenzioni ri​spetto agli sviluppi della riflessione più ampia. 

A Roma, per fare un esempio, sino alla fine del Cinquecento non era an​cora giunta la complessità del dibattito. Circolava il trattatel​lo di Giulio Folco sulla elemosina nel quale non appare nul​la circa il problema della riorganizzazione dell'assistenza e della conseguente critica ad un certo modo di fare l'elemosi​na. Egli, rivolgendosi in particolare agli alti ecclesiastici e politici che comodamente conducevano la loro vita nella ca​pitale del cattolicesimo, si poneva su un piano morale per esortarli al dovere dell'elemosina, che doveva superare le consuete misure. Qualche anno più tardi, Giovanni Bellarini esortava i po​veri ad accettare come volontà di Dio la carestia che si era abbattuta a Roma intorno al 1590 e, come rimedio, propo​neva ai ricchi di aumentare l'elemosina: «devono moltiplica​re a loro li aiuti di quelli che hanno; perciò chi è ricco dove​ria crescere l'elemosina che fa, e darla con mano larga alli poverelli di Cristo». All'inizio del Seicento un nuovo trattato sull'elemosina scritto da Paolo De Angelis continuava sulla linea precedente, sottolineando la stretta necessità dell'ele​mosina per la salvezza del ricco. 

Questi autori erano sostenuti da un impianto teologico come quello del Bellarmino per il quale ricchezza e povertà rientravano nella economia divina circa l'ordinamento del mondo. È Dio stesso - sostiene il noto teologo - che vuole nel mondo i ricchi e i poveri: Deus vult esse in mundo divi​tes et pauperes, quorum alii sunt mendici, alii rustici, opifi​ces, etc. Vult esse divites et pauperes mendicos, ut sint inter homines misericordia et patientia. Bellarmino accentuò, comunque, il dovere dell'elemosina nella misura del super​fluo, attirandosi per questo anche delle censure da parte di teologi della Curia romana. Restava chiaro, tuttavia, che l'or​dine sociale non poteva essere modificato: i poveri dovevano accettare con pazienza il loro stato e i ricchi manifestare la generosità attraverso l'elemosina. Era frequente il richiamo ai testi patristici per fondare tali riflessioni. Ad esempio, Sperelli, vescovo di Gubbio, scrisse un trattato sull' ele​mosina, sempre in tale prospettiva. Secondo il vescovo è «ne​cessario che in cadauna città siano due città insieme», la città dei ricchi e quella dei poveri, che debbono coesistere nelle rispettive peculiarità e nelle originarie differenziazioni. 

Sul piano teologico le due linee interpretative per lo più coesistevano, con tutti gli adattamenti e le osmosi possibili. Il problema più urgente si poneva sul piano della politica so​ciale che coinvolgeva direttamente le autorità cittadine in rapporto a scelte concrete e, tutto sommato, univoche. An​che qui, evidentemente, non mancarono polemiche che si riversavano sul campo religioso, come la vicendevole accusa di eresia tra le due linee, oppure l'accusa di luteranesimo a quegli amministratori che riformavano l'assistenza cittadina sulla scia delle idee di Vives. La Spagna divenne un teatro privilegiato per queste polemiche pratiche e teoriche sulla assistenza. Il canonico catalano Giginta, nella seconda metà del Cinquecento, tentò una linea di compromesso: conside​rava contraria alla legge divina la cacciata dei mendicanti forestieri e credeva che non si dovesse limitare la libertà per​sonale dei mendicanti. Propose di creare delle «Case di Mi​sericordia» nelle quali i poveri trovassero ricovero; i fondi dovevano essere dati dai poveri stessi, versando nella cassa comune il provento dei lavori che tutti nella «casa» avrebbe​ro dovuto avere. In realtà l'opera di riforma dell'assistenza, man mano si allargava di città in città e mentre si liberava dalle accuse di ordine teologico, acquisiva le prerogative le​gate alla ragion di Stato, il quale proprio nella lotta al bandi​tismo e ai pericoli sociali della miseria formò il suo apparato repressivo, che si espresse nel corso del XVII secolo. 

Vincenzo Depaul
 (così si firmava) è tra i personaggi «sim​bolo» del Seicento e dei tempi successivi. Egli scoprì la sua strada lentamente, quasi a tentoni. Per più di 35 anni la sua vita fu quella di un cadetto della Guascogna. Nel 1617 iniziò una nuova vita. Racconta: «stavo vestendomi per la messa - nella parrocchia abbandonata dei Dombes, Chatillon-sur​ Chalaronne - quando vengono a riferirmi (era Madame de la Chassaigne) che in una casa alquanto discosta dalle altre, a un quarto di lega di là, tutti erano malati, senza che neanche uno fosse rimasto in piedi per accudire agli altri, e tutti vivevano in una miseria indici​bile. Ciò mi toccò veramente il cuore». Vincent andò in quella casa, sotto il sole cocente, e vi trovò già un gruppo di donne della parrocchia che cercavano di aiutare quella po​vera famiglia. La sua reazione esemplifica bene il progetto che aveva in mente: «Ecco una grande carità; ma è assai male organizzata». «Monsieur Vincent», così verrà affettuosamente chiama​to, riunì in una confraternita quelle signore della parrocchia e le chiamò «serve dei poveri»: dovevano visitare e soccorre​re a casa tutti i «poveri malati». La stessa parrocchia, da cen​tro di amministrazione e di culto, si trasformò in luogo di carità e di aiuto ai poveri. Fece poi seguire una incredibile serie di altre fondazioni che lo resero famoso in tutta la Francia. Lo stesso Voltaire disse di lui: «il mio santo è Monsieur Vin​cent». I rivoluzionari dell'Ottantanove lo fecero «gran protettore dell'umanità» (insieme a Fénelon e Franklin). 

Mentre il nascente capitalismo esaltava il lavoro e cercava di sbarazzarsi dei «parassiti» con la «grande reclusione» negli ospizi generali, Monsieur Vincent non si appiattì in que​sta prospettiva. Il suo rifiuto di dirigere l'Ospizio Generale di Parigi, dove seimila mendicanti erano obbligati a scoprire i benefici della dignità del lavoro, era eloquente di una diversa concezione dell’assistenza. Lo spiega lui stesso più d’una volta; e coglie bene questa diversità il dialogo scritto da Jean Anouilh per il film di Pierre Fresnay: «Giovanna, ti ac​corgerai presto che la carità è pesante da portare, molto più del pentolone della minestra o del paniere pieno. Ma tu sarai sempre dolce e sorridente. Non è tutto distribuire la minestra e il pane. Quello, anche i ricchi possono farlo. Tu sei la piccola serva dei poveri, la Figlia della Carità, sempre sorridente e di buon umore. Essi sono i tuoi padroni... Dei padroni terribilmente esigenti, vedrai... E allora, quanto più saranno laidi e sporchi. quanto più ingiusti e grossolani tan​to più dovrai dar loro il tuo amore. Sarà solo per il tuo amo​re, solo per il tuo amore, che i poveri ti perdoneranno il pane che a loro dai». 

La creazione delle Figlie della Carità corrispondeva a questo rovesciamento del modo di conside​rare le cose; non era solo un problema di ordine organizzati​vo, ma di un nuovo spirito che faceva guardare con altri occhi i poveri e faceva considerare in altro modo coloro che si recavano da loro per aiuto. Si trattò, per di più, di una primizia nella Chiesa cattolica: un gruppo di donne fuori della clausura, votate all'assistenza ai poveri. Monsieur Vin​cent diede loro questa singolare consegna: «Esse avranno per monastero le case dei malati e quella dove sta la superio​ra. Per cella una camera d'affitto. Per cappella la chiesa parrocchiale. Per chiostro le strade della città. Per clausura l'ob​bedienza. Per grata il timor di Dio. Per velo la santa mode​stia. Per professione la fiducia assidua nella Provvidenza, l'offerta di tutto ciò che hanno». 

La maggior parte delle fondazioni religiose del Seicento, seguendo l'esempio di Vincent de Paul, non erano tese alla propria santificazione spirituale nel ritiro e nella penitenza, ma nell'esercizio della carità, nell'impegno di assistenza ai, poveri, cercando di individuare la strada più efficace per svolgere tale servizio.
 La lista delle organizzazioni femmini​li è impressionante; in gran parte erano indirizzate verso il servizio ospedaliero. Antonio Moreau, parroco di Montoire, fondò nel 1660 le suore del SS. Sacramento e della Carità: ai tre voti tradizionali ne aggiunse un quarto, «servire i pove​ri». E scriveva: «Esse debbono sapere che sono tenute a por​tare da mangiare ai poveri malati, rifare loro i letti, fare la pulizia delle loro stanze, pulirli dei loro rifiuti, riassettare la paglia, medicare le loro ferite e altre opere di carità».
 Altre congregazioni fondarono case specializzate per donne (pro​stitute o ragazze da recuperare) sotto nomi diversi: Recluse, Penitenti, Buon Pastore. Qui ricevevano un'educazione reli​giosa molto austera, ma ci si sforzava di dare anche un'istru​zione professionale che tornasse utile quando sarebbero uscite per reinserirsi nella società. 
Man mano che ci si inoltra nel Seicento, nota Gutton, guadagna terreno l’idea che i diversi aspetti del pauperismo possono essere combattuti efficacemente solo educando i poveri sin dalla più tenera età. Nacque da questa convinzio​ne di fondo il vasto impegno di questo secolo per l'istruzione popolare. È vero che spesso tale compito veniva addossa​to agli istituti di internamento, (gli hopitaux généraux), tuttavia videro la luce altre opere educative. Lo stesso Vin​cent de Paul riteneva, come aveva detto anche il Concilio di Trento, che un minimo d'istruzione fosse necessario alla re​ligione. Tra i compiti delle Figlie della carità egli volle che ci fosse anche quello della formazione dei figli dei poveri che andavano a visitare, perché sapessero «pregare Dio e leggere». Da questa convinzione nacquero le note missioni popolari: uno straordinario impegno di predicazione e di tecniche pastorali, che ebbe un impatto incredibile soprattutto sulle campagne.

È significativa la creazione, nell'Europa del Seicento, di scuole elementari che accoglievano i bambini poveri in qua​lità di esterni; era una strada nuova rispetto alla reclusione. A Venezia gruppi religiosi organizzarono per i poveri un in​segnamento elementare e tecnico che comportava l'appren​distato di un mestiere, nozioni religiose e una educazione morale. Ai loro occhi questo era il modo migliore per lottare contro il pauperismo, la prostituzione e la criminalità.
 Mol​te parrocchie aprirono scuole popolari per i bambini non abbienti. La confraternita della Dottrina Cristiana divenne la gestrice di queste piccole ma efficaci istituzioni. Verso la fine del secolo l'impegno dell'educazione dei bambini pove​ri può essere simboleggiato dal!' opera di J.-B. de La Salle che fondò a Reims la società dei Fratelli delle Scuole Cristia​ne.
 I membri dovevano essere laici (per evitare la tentazio​ne della ricercà dei benefici) totalmente dediti all'insegna​mento dei ragazzi. Ben presto la loro opera si diffuse in varie città della Francia e dell'intera Europa. 

Povertà e benessere 
Mentre il dibattito sulla carità, l'elemosina e la povertà ap​passionava i teologi, e mentre le autorità civili erano prese dal problema della riforma delle istituzioni assistenziali, vi erano uomini, poco noti, che facevano della vita povera e pellegrina il loro ideale. In tal caso, l'indigenza e la povertà sembrano perdere la loro asprezza, cessano di essere per coloro che la scelgono un seme di inquietudine e diventano motivo di esemplarità. La letteratura devota co​nosce molti esempi di santi - non importa se canonizzati o no - che trovano nella povertà vissuta sino all'iperbole, e peral​tro sollecita verso gli altri poveri, la loro ragion d'essere.
 Nel Seicento romano, per fare i primi due esempi (non dimenticando l'eremita Albenzio del Cetraro e Leonardo Ceruso detto il Letterato), Angelo Fiorucci e Bartolomeo Tanari, sono i più rappresentativi di questa tendenza. Ambe​due erano mendicanti ospitati nell'ospizio di S. Sisto. Fio​rucci vi era giunto nel 1607, da Norcia, contadino e analfa​beta, infermo dal ventre in giù «in modo che non potea da se stesso né spogliarsi, né vestirsi, né scendere». Si dice di lui nelle cronache: «Usava una esatta diligenza per ritrovarsi con tutti gli altri poveri nel luogo delle divotioni communi che ivi si esercitavano, cioè alle messe, officii, orationi, ser​moni e cose simili, et aneo alle particolari e straordinarie che facevano talvolta alcuni più devoti degl'altri». I superiori lo notarono e gli diedero anche qualche responsabilità, co​me quella di «custode de' putti», ossia assistente di una ven​tina di ragazzi incurabili. Era spesso visitato dalla nobiltà e dai prelati romani, dopo che la sua fama si diffuse. Alla sua morte (1633) una folla incredibile di persone di tutte le clas​si si ritrovò attorno a lui. 
L'altro santo dell'ospizio, Bartolomeo Tanari, era origina​rio di Lizzano, vicino Bologna. Malato di epilessia, iniziò il suo pellegrinaggio verso Roma. Qui continuò la sua vita gi​rovagando e chiedendo l'elemosina. Dormiva nei sottoscala dei palazzi ed era oggetto di molestie da parte degli altri vagabondi: «I baroncelli» scrive l'oratoriano Balducci «che vanno la notte vagabondi per la strade cominciarono a mole​starlo, strascinandòlo quand'era addormentato, e facendo​gli attorno delle insolenze». Dopo varie peripezie, tra cui il felice incontro con i padri della Chiesa Nuova, entrò nell'ospizio di S. Sisto, ove incon​trò il Fiorucci. Anche presso di lui iniziarono visite di ogni genere di persone, tra cui molti poveri, per chiedere consigli per la propria vita. Su suggerimento di padre Nicola Santi, mise per iscritto le sue visioni che vennero fatte conoscere. L'ospizio divenne, con lui, una specie di città alla rovescia. Tanari, seduto sulla sedia per tante ore, in mezzo al cortile dell'ospizio, era circondato e visitato da gente anonima o titolata che in questo povero rinchiuso trovava una risposta che la città libera non sapeva dare. L'emarginato così fece il suo rientro, autorevole, nella convivenza urbana. 
In verità, nel corso del Seicento, l’irrompere della mentalità capitalistica portò ad una accentuazione della dimensione individuale anche nel versante della pietà che metteva in secondo piano quella tradizione di socialità propria della tradizione ecclesiale. Un piccolo esempio possiamo prenderlo dal modo di concepire il digiuno: se per Leone Magno mai era inteso in funzione solo ascetica e sempre comportava l'elemosina, per Bellarmino, invece, non era più legato necessariamente alla carità. Il gesuita affermava che il digiuno, qualora venisse accompa​gnato dall'elemosina, avrebbe prodotto un «dop​pio frutto», quello della mortificazione e quello dell'elemo​sina; ma quest'ultima era solo un consiglio. Era diffusa una preoccupazione pastorale tesa a privilegiare una vita religiosa per tutti: per i commercianti e per i contadini, per i soldati e per gli sposati, per la borghesia e per la gente comune. L'ideale insomma era quello del benessere
 al cui interno sempre più si delineavano le scelte sia religiose che civili. Si trattava di una sorta di «aurea mediocritas» che, ponendosi a metà strada tra l'indigenza e la ricchezza eccessiva, voleva aiutare tutti ad una vita più serena. È significativa in tale contesto l’opera del giansenista Pierre Nicole, La carità e l’amor proprio (Pierre Nicole, La carità e l’amor proprio, Brescia 2005), ove l’autore tenta un accordo tra un notevole pessimismo per quanto concerne la natura umana e un sentimento forte delle virtù naturali che contribuiscono all’ordine sociale. Nicole mostra la tensione, sempre configgente anche se sottile, tra la carità e l’amore di sé: la carità cristiana (l’agape) – sostiene Nicole – è una “socievolezza interiore” verso tutti gli uomini, che viene però subdolamente contraddetta dall’istinto peccaminoso dell’amore proprio. 
L’ideale del “benessere” venne proposto anche al clero, soprattutto dalla scuola di Saint Sul​pice. L'amore per la povertà si fondava su quello di Cristo e della prima comunità cristiana, ma si diceva anche che la povertà assicurava ai preti la vera libertà, a condizione però che una eccessiva penuria non li opprimesse.
 Era necessa​rio avere le risorse, ma nella misura di una vita modesta. Si voleva del resto evitare quella sorta di proletariato clerica​le già condannato da Trento, come anche la corsa all'accu​mulo di benefici. E in tale contesto si ricorda ai sacerdoti che i beni della Chiesa sono «patrimonio dei poveri». Nel tentativo di trovare una via devota che fosse valida sia per il clero che per tutti i cristiani, vari autori si opposero all'idea che il voto di povertà degli ordini religiosi fosse di per sé un titolo di merito. Ed in effetti, la disputa sulla povertà si allargò ben presto anche agli ordini monastici. L'abate della congregazione di Saint-Maur, Armand de Rance, volle riformare la Trappa con la riproposizione della povertà, del silenzio perpetuo, del di​giuno, del lavoro manuale, scagliandosi contro i monaci che si dedicavano allo studio.
 Gli si oppone Mabillon,
 mo​strando la tradizione culturale del monachesimo. Tuttavia, nonostante dibattiti spesso focosi, la povetà volontaria è sta​ta poco considerata sia dai religiosi che dal clero. 
L'orizzonte culturale che giustificava tutto ciò era, appun​to, l'ideale del benessere che si riteneva fosse anzitutto uno stato dell'anima, una disposizione soggettiva, prima che una condizione esteriore. Per questo, scrivono autori come Mon​tesquieu, il benessere deve essere perseguito (ed è possibile) in ogni condizione sociale. Sia i ricchi che i poveri spesso non sono felici perché non sono in grado di rispondere ai propri bisogni: gli uni per eccesso, gli altri per mancanza di risorse. In verità in tutto ciò sembra emergere l'ideale bor​ghese che difende un sostanziale immobilismo della situa​zione. Si continuava così a giustificare l’ineguaglianza sociale (di fronte a Dio l'uguaglianza che conta è, appunto, il benessere soggettivo dell'anima). Lo stesso Voltaire - ma siamo già en​trati nel clima settecentesco - ritiene ineluttabile la divisione degli uomini in due classi: i ricchi che comandano e i poveri che debbono servire. Questo divario è scritto nella natura stessa delle cose che comporta la diversità di capacità degli individui. La disparità delle ricchezze pertanto è solo apparente​mente un male: essa in realtà favorisce la coesione sociale, anzi è necessaria al benessere collettivo. 

La carità come amore del prossimo 
La presenza massiccia dei poveri nelle città divenne una delle princi​pali fonti di preoccupazione delle autorità pubbliche nel corso del Settecento. Si mi​sero in atto ricerche di ogni tipo in merito alle dimensioni e all'intensità del fenomeno. Numerosissimi opuscoli cercaro​no di delineare le caratteristiche dei poveri e le varie manife​stazioni dell'indigenza con le relative misure di assistenza. Ne nacque un vivace dibattito che si differenziava non poco dall'epoca precedente: il problema non era più solo trovare i mez​zi per sconfiggere il flagello sociale dei mendicanti e dei vagabondi escogitando i sistemi più vari, ma anche analizza​re e comprendere il pauperismo come fenomeno di massa per determinarne le cause e il posto che avrebbe dovuto avere nel sistema dell'eco​nomia moderna. Ci fu chi, come Richard Woodward, un arciprete della campagna inglese poi divenuto vescovo, che invocò un rivolgimento totale del sistema economico partendo dall'affermazione del diritto dei poveri a partecipare al bene comune. E singolari furono le riflessioni del giacobino anglo-americano Thomas Paine il quale, di fronte alle cosiddette nazioni civilizzate che mostrano “gli anziani finire nella workhouse e i giovani alla forca”, era convinto che ci fosse “qualcosa di errato nel sistema di governo”. 
E continuava: “potrebbe sembrare dalle apparenze esteriori di queste nazioni che tutto sia felicità; ma ci sono cose che rimangono nascoste agli occhi dell'os​servatore qualunque, una moltitudine di miserabili che ha a stento altra scelta che quella di spirare nella povertà o nel disonore. Il suo ingresso nella vita è segnato dal presagio del suo destino; e finché non si pone rimedio a questo, inutil​mente lo si punisce».
 Anche altri ecclesiastici riproponevano l'antica dottrina delle ricchezze della Chiesa come patrimonio dei poveri. Non consideriamo tra questi il caso particolarissimo di J. Meslier, parroco di un villaggio, Etrépigny, che lasciò alla sua morte un lungo manoscritto nel quale manifesta il suo animo anticristiano: tra i motivi che provano la falsità della religione cristiana – afferma -  vi è il modo errato con cui l'istitu​zione ecclesiastica giustifica il permanere della divisione tra ricchi e poveri. Ha un giudizio positivo sul clero secolare perché è aiuta il popolo, ma attacca duramente i monaci e i religiosi, i quali «per quanto facciano il voto di povertà e di rinuncia al mondo... non cessano di vivere assai piacevol​mente nel mondo, di possedere le ricchezze e i beni e di gioire piacevolmente di tutte le comodità della vita. Ecco perché i loro conventi sono come le case dei signori o come i palazzi dei principi».

Gli stessi vescovi costituzionali, in Francia, mentre esortavano i loro confratelli a una nuova lettura della povertà volontaria che non dispensava affatto dal lavoro, ricordavano a tutti i cristiani l'obbligo del​la carità verso i poveri. In una loro Lettera enciclica si rivolgo​no alle associazioni caritative proponendo alcuni principi che avrebbero dovuto regolare il loro comportamento per far scomparire la miseria e la mendicità indicate come la nuova lebbra della società. Tra l'altro, scrivono che «il Crea​tore ha affidato il povero al ricco, e gli ha detto: Voi sarete il loro sostegno» (art. 3); «Ci sono dei poveri tra i cristiani; ma non debbono esserci dei mendicanti. La mendicità è prova di una mancanza di carità» (art. 4). Si rivolgono agli stessi vescovi: «La casa di un vescovo è consacrata all'ospitalità per i poveri; nelle calamità pubbliche e durante i tempi di conta​gio, tutto ciò che il vescovo possiede, la sua stessa persona, debbono essere messi a disposizione dei poveri. Sarà inde​gno del suo carattere, se il vescovo non espone la sua stessa vita per la salute dei malati o dei suoi concittadini» (art. 10); e i parroci «sono i padri dei poveri della loro parrocchia». (art. 11).
 
Per Duguet, «un vescovo... deve essere il Padre dei Poveri, e il dispensatore per loro dei beni della Chiesa, che sono loro patrimonio e loro eredità, ed egli è obbligato di mettersi nel loro stesso numero, e non solo non deve arrossire della sua Povertà, ma farsene una gloria».
 La contestazione alla vita monastica fu molto ampia nel corso del secolo.
 I monaci apparivano decaduti e soprattut​to inutili. È qui il centro dell'accusa. Voltaire affermava: «Monaco, che professione è questa? Quella di non averne alcuna, di impegnarsi con giuramento inviolabile a essere schiavo e a vivere alle spalle degli altri». Talora anche il clero secolare lanciava accuse agli ordini monastici. Il «Cahier de doléances» dei curati di Dauphiné, redatto da Reymond, parroco di Saint-Georges de Vienne, scrive: «Canonici, aba​ti e priori non sono d'istituzione divina, e non sono altro che usurpatori, accessori all'edificio della Chiesa, titolari senza funzioni, pastori senza gregge». Non mancava l'accusa per l'abbandono della povertà religiosa, talora lanciati anche da gruppi per nulla preconcetti. Il vescovo di Bayeux, Mons. de Rochechouart, constata che i religiosi, nonostante la proibi​zione dei canoni conciliari, ammassano gruzzoli di denaro per loro stessi al fine di poter condurre una vita più comoda. Mons. de Leyssins, arcivescovo di Embrun, conclude che «lo spirito di proprietà prende il posto dello spirito di povertà e di distacco»; e accade che il voto di povertà diveniva talvolta persino un titolo per ricevere grosse donazioni in favore di singoli monaci. 
In effetti, le abbazie producevano un reddi​to elevatissimo se rapportato al piccolo numero di monaci che le abitavano. Nella Francia del 1770, 412 abbazie bene​dettine avevano in media 10 monaci ciascuna, e nel 1789, 75 monasteri cistercensi avevano solo 5 monaci per abbazia e 17 case ne avevano uno solo. Il giudizio su tale situazione era facile se confrontato con quanto scriveva l'Encyclopédie alla voce «Elemosina»: «I doni fatti alle chiese e tutti i beni che essa [la Chiesa] ha acquistato per donazione, le fondazioni di cui è stata arricchita, sono considerati come delle elemosi​ne, di cui i suoi ministri sono gli economi e i dispensa tori e non i proprietari». Davanti ai numerosi attacchi, i religiosi si difesero. Ma debolmente e male. A un progetto che propo​neva di dividere e vendere ai contadini le terre dei monaste​ri, un monaco rispondeva invocando il diritto di proprietà assoluto: i religiosi - scrive - anche se commettono degli abusi, non possono essere spossessati dei loro beni. E giustifi​cava le propriotà dei monaci invocando la povertà «in spirito». 

Una riflessione originale sulla carità, che fortunatamente ebbe molta eco, fu quella elaborata da Ludovico Antonio Muratori nel trattato Della carità cristiana in quan​to essa è amore del prossimo.
 Egli poneva al centro dell'annun​cio evangelico la carità che si estrinseca in tutte le forme di amore del prossimo. Sottolineava con forza che non bisogna restringere la carità al​la reclusione dei poveri o all'esercizio dell'elemosina. Muratori auspicava, attraverso un'apposita istituzione (la Compagnia della Carità), la promozione dei poveri all'attività produttiva: «Non si ha mai da permettere che la carità renda i poveri neghittosi e oziosi, perché ciò nocerebbe troppo al ben pubbli​co della città con dar'ansa a poverelli di moltiplicarsi e di vivere senza fatica alle spese altrui: perciò una delle più gran​di premure ed attenzioni de i direttori di quest'opera ha da consistere in diminuire quanto si potrà, anzi in levare affat​to, se si potesse, il numero de' questuanti e birbanti, con fare in maniera che tutti quei, che son capaci di lavorare, lavori​no e fatichino per guadagnarsi il pane e che i loro figliuoli comincino di buon'ora ad apprender qualche mestiere e si tengano lontani dal questuare e limosinare». Il Muratori cercò di riproporre al centro dell’assistenza la carità evangelica anche se il termine era purtroppo ormai deconsiderato nell’opinione comune. Ma Voltaire annotava: “Là dove manca la carità, la legge è sempre crudele”. Non intendeva tanto l’elemosina o le opere di carità. Si iniziò, in ogni caso, a parlare di “beneficenza” e di “solidarietà”, basandoli sul principio laico della filantropia. E Charles Gide chiariva: “Non veniamo a fare il lavoro della carità, ma della solidarietà; la carità degrada, la solidarietà eleva”. 

Ovviamente continuò la carità tradizionale. Il do​menicano romano Mamachi
 scrisse, verso la fine del secolo, un'opera con la quale difendeva la tradizionale assistenza da parte della Chiesa; e sosteneva che ogni qualvolta si era at​tuata in questo campo la secolarizzazione dei beni ecclesia​stici si era in realtà prodotto un incremento del pauperismo. Il benedettino tedesco, Desing, sulla stessa linea, scriveva: «Venendo ora alle cose de' giorni nostri, se il clero tutto ridurrassi a povertà, nulla gli si lasci, o gli si dia di superfluo da distribuire ai poveri, cesseranno di esservi chierici, poi​ché niuno può vivere d'aria; cesseranno con essi insieme le prediche e le esortazioni, dalle quali più non eccitati i cristia​ni lascieranno di abbondare nelle limosine: mancate queste, non dovrà necessariamente crescere la miseria?” L'abbé Bergier fece uscire alla vigilia dell'Ottantanove il noto Dictionnaire de théologie, che sarà più volte ripubblicato negli anni seguenti, nel quale sostiene che la divisione della società in ricchi e poveri è un dato della stessa Provvidenza divina, al fine di consentire la pratica della virtù dell'elemo​sina da parte dei ricchi e così contribuire al mantenimento delle disuguaglianze economiche, inevitabilmente legate al​l'ordine, divinamente costituito, di una società strutturata in strati gerarchici.

Tuttavia, all'interno degli ambienti più sen​sibili della Chiesa, si affermava un atteggiamento teso a chie​dere riforme nell'assistenza verso i poveri. Vescovi e predica​tori chiedevano ai sovrani di introdurre provvedimenti legi​slativi e amministrativi sugli ospedali, sugli ospizi, sulle pri​gioni, ma anche sulla ripartizione del prelievo fiscale e la sua gestione, che aiutassero ad alleviare le miserie della popolazio​ne. In tal senso la consapevolezza della dimensione sociale del pauperismo faceva superare il semplice intervento personale del monarca come del singolo cristiano. Il mondo ecclesiastico settecentesco si presentava alla fine del secolo percorso da vari movimenti rifornistici che, tuttavia, non riuscirono ad egemo​nizzare il comportamento della grande massa dei cattolici. 
La filantropia contro la carità  

Le idee dei filantropi ebbero nel corso del Settecento una larghissima affermazione. Per essi era decisiva l’attenzione ai ceti più poveri ma con un atteggiamento ostile alla Chiesa. È nota una loro frase: «Al pove​ro che domanda l'elemosina e che rifiuta di giurare per otte​nere un sussidio, don Giovanni dona un luigi d'oro non per l'amore di Dio ma per amore dell'umanità”. Alla carità, si potrebbe dire, i filantropi sostituivano la “beneficenza” intesa come espressione di una bontà naturale, derivante quindi da principi laici. Si voleva realizzare una sorta di laicizzazione dell'amore verso il prossimo. Potremmo dire che l’ispirazione cristiana che aveva fermentato le società europee ad avere una particolare attenzione verso i più poveri veniva come recisa dalle sue radici. Se da una parte era un bene che la cultura di governo scoprisse come suo compito anche la cura dei ceti più deboli, dall’altra il clima laicista e anticlericale che muoveva i filantropi li spingeva a condannare di assistenzialismo la ca​rità della Chiesa sino ad accusarla di essere nefasta perché non soccorre​va la vera miseria e incitava piuttosto i poveri alla pigrizia. Potremmo dire che riemergeva quell’attutidine degli antichi evergeti, ma con quell’accento fortemente anticlericale che già apparve in passato ma che si fa via via più robusto sino a esplodere nel XIX secolo quando molti studiosi opporranno la solidarietà alla carità (ossia l'azione dei cristiani verso i poveri). La promozione di atteggiamenti protettivi che emanava da questo sentimento umanitario si esprimeva particolarmente nello sviluppo delle scuole per bambini poveri. Il Philantro​pium, la scuola modello fondata nel 1774 a Dessau da J.B. Basedow, fu un esempio di realizzazione di un programma di amore verso l'uomo, di filantropia. Il movimento filantro​pico poneva l'accento sulla beneficenza privata; in essa cerca​va l'appoggio per il funzionamento delle scuole caritative e di altre forme di aiuto ai poveri, perché in questo modo veniva​no realizzate motivazioni superiori a quelle della mera assi​stenza e venivano poste le basi per una pace sociale. Trattan​do la miseria come il risultato di un modo di vivere sbagliato, le scuole venivano considerate un mezzo per educare all'ob​bedienza, per inculcare l'abitudine al lavoro e al rispetto della legge e dell'ordine. 
Un'altra organizzazione, la Société Philantropique de Paris, fondata nel 1780, diretta ad aiutare solo determinate ca​tegorie di poveri (gli ottuagenari, i ciechi sin dalla nascita, le donne incinte e legittimamente sposate, le vedove con alme​no sei figli), basava la sua scelta su una analisi attenta della società. È esemplificativo questo testo: 
«E certo che il salario di un operaio, per quanto frugale egli possa essere, è troppo ristretto per essere sufficiente, nella massima parte dei casi, a permettere, a lui e alla sua famiglia, di vivere di giorno in giorno, e quando la debolezza dovuta all'età non gli permet​te più di lavorare, egli si trova privo di tutto in mezzo alle infermità che accompagnano sempre la vecchiaia... È ugual​mente vero che un lavoratore che non ha altre risorse che il lavoro delle sue mani non può mantenere una grande fami​glia, pagare per nutrire molti figli e fornire a sua moglie l'aiuto di cui essa ha bisogno nel momento critico in cui mette alla luce un nuovo frutto della loro unione; e che spesso l'infelice donna, maledicendo la propria fecondità, muore di stenti durante un parto difficile o per essersi tra​scurata nel puerperio».
 
Con lo sviluppo dell'Illuminismo si diffuse l’idea di risolvere il problema della povertà obbligando i poveri al lavoro. Tale prospettiva veniva intesa sempre più come la vera misura civile che poteva sostituire la carità. La fiducia nel progresso, l'individualismo e la pro​duzione potevano facilmente condurre come corollario all'indignazione morale per lo spreco economico rappresen​tato dai poveri fisicamente abili. Il napoletano Francesco Lon​gano accettava la carità, ma aspirava ad una maggiore occu​pazione: «Instillisi dunque nei molli animi dei giovinetti il senso di beneficenza verso i poveri, ma a nome di Dio anche loro s'inspiri quello della fatica utile... L'uomo superstizioso fa la limosina, ma l'uomo politico somministra il travaglio ai bisognosi».
 Più chiaro ancora fu il ministro riformatore modenese Ludovico Ricci. A suo parere la carità, lungi dal rappresentare la ricchezza di uno Stato, era la causa della sua povertà; l'assistenza ai poveri creava la povertà: 
«La quantità ordinaria e costante di coloro che in ciascun paese vivono d'accattonaggio e si chiamano poveri non è, siccome il volgo la crede, proporzionata né alla sterilità delle terre, né al lan​guore delle arti né a quella violenta successione d'opinioni che domina ne' maestrati, ma alla quantità sola di quel soc​corso gratuito, che ogni classe di questuanti può procacciar​si nel suo territorio... Se pronti non siano i soccorsi, convie​ne che le torme de' poveri o si scuotano dall'indolenza, o emigrino, periscano, onde il numero loro trova necessaria​mente un ordinario stato e quasi una costante misura, e ob​bedisce a quel generale principio che ivi solo può essere più o meno numerosa ciascuna classe d'uomini dove ciascuna trova più o meno facile sostentamento... Se spesse volte, do​ve furono molti i soccorsi, non mancarono i mendici, con​vien conchiudere che i sussidi sono la cagione principale delle torme costanti de' mendici».
 
La costrizione al lavoro ritornava con sempre maggiore insistenza nelle moderne ri​soluzioni della politica sociale degli stati nei confronti della povertà. Lo stesso uso dei «dépots de mendicité» francesi, introdotti anche in Italia da Napoleone, come sistema edu​cativo-repressivo verso i mendicanti e indigenti, non era altro che una esplicitazione di questa politica. In Inghilterra il cosid​detto «Workhouse Test Act» del 1727, che permetteva alle par​rocchie di riunirsi allo scopo di creare comuni case di lavoro, non solo infrangeva la regola della responsabilità delle comuni​tà locali per i «propri» poveri, ma esprimeva anche l'avversione dei ceti benestanti nei confronti del parassitismo dei poveri.

In tale prospettiva, la necessità dell'intervento dello Stato nell'assistenza, trovò nel Settecento la sua organica trattazione. Per Montesquieu lo Stato deve garantire a tutti i mezzi di sostentamento e adeguate condizioni di vita; e per gli enciclopedisti francesi: «Un uomo che non possiede nulla e al quale si vieta di mendicare ha il diritto di chiedere di poter vivere di lavoro». La presa di coscienza della responsabili​tà della società civile nei confronti della miseria portava alla formazione di una politica sociale dello stato, che si realizza​va come tendenza a formare un sistema statale dell'assistenza oppure come controllo dello stato sulle istituzioni caritative. Un atto deliberato nel 1834 dal Parlamento inglese, e de​nominato «nuova legge sui poveri», può essere considerato come la piena vittoria del principio di assoggettamento dell’assistenza sociale agli interessi del mercato del lavoro. Si affermava che gli aiuti ai poveri erano controproducenti, se offrivano la possibilità di vivere senza lavorare. Al contrario bisognava dare a tutti loro un lavoro, soprattutto nel campo dell'agricoltura, delle costruzioni e dell'attività manufattu​riera. Per quanto concerneva le modalità di applicazione, l'ideale sarebbe stato il volontariato. Ciò era possibile per taluni programmi di bonifica interna che richiedevano l'im​piego di un gran numero di poveri. Invece i lavori pubblici, così come le manifatture organizzate nell'ambito degli ospe​dali, dei «depositi di mendicità» o degli ateliers di carità, do​vevano essere spesso imposti ai poveri.

Si riprese, insomma, l'idea dell'utilità della miseria come stimolo al lavoro. Il medico francese Philippe Hercquet, che riteneva un imperativo di saggezza mantenere le differenze di condizioni materiali e l'esistenza dei poveri, scriveva: «È necessario che esistano i poveri, ma non dovrebbero esserci miserabili. Per quanto i primi costituiscano parte integrante della economia politica, l'esistenza di quest'ultimi fa vergo​gna all'umanità».
 L'ammissione del principio che il povero accettato socialmente era il lavoratore (e se era privo di lavo​ro, lo era solo temporaneamente), costituiva ormai l'opinio​ne stereotipa nella letteratura e nella pubblicistica sul pau​perismo dalla seconda metà del Settecento in poi. 
La rivoluzione francese  e la beneficenza pubblica
Con la Rivoluzione Francese la beneficenza pubblica si di​stinse decisamente dalla «carità» dei secoli passati.
 Nel nuovo ordine sociale la sconfitta della povertà prendeva un nuovo senso e una nuova rilevan​za: diventava una vera e propria «questione sociale». L'assi​stenza era un dovere della società. Se la Fran​cia post-rivoluzionaria aveva aiutato i poveri dell'Ancien Ré​gime, questi, nel nuovo ordine, diventavano dei soggetti nuovi, individui come gli altri, cittadini autonomi con gli stessi diritti di tutti. Già nel corso del secolo si era fatta spazio questa concezione, ma è durante la Convenzione, soprattut​to per l’opera del duca de La Rochefoucault-Liancourt, che ebbe la consacrazione definitiva.
 La lotta contro il pauperi​smo e l'aiuto ai poveri divennero questioni di primario inte​resse dei nuovi governanti; lo sentirono addirittura come un dette sacrée. In tale ottica l'Assemblea Costituente creò, il 2 febbraio 1790, un «Comité pour l'extinction de la mendicité» con il compito di redigere un progetto di riforma dell'assistenza. Si voleva mostrare immediatamente l'interesse del nuovo re​gime per le questioni sociali. Il Comitato pose a fondamento del suo lavoro di riforma il diritto dei cittadini alla assistenza da parte della società: 
«Avendo ogni uomo diritto a sopravvi​vere, la società deve provvedere al mantenimento di tutti coloro tra i suoi membri che ne fossero privi, e questa soc​correvole assistenza non deve essere considerata un atto di assistenza; essa esprime, certamente, l'esigenza di un cuore sensibile e umano, l'augurio di ogni essere pensante; ma è altresì lo stretto, indispensabile dovere di tutti coloro che non siano essi stessi nello stato di miseria; dovere che non deve essere affatto avvilito né col nome, né col carattere del​ l'elemosina; infine, esso è per la società un debito inviolabile e sacro. Per conferire a questa verità tutta la sua forza, occorre riconoscere che il lavoro è il mezzo di sussistenza da dare al povero in condizione di lavorare; che il povero valido, il qua​le per vizio si astenga dal lavoro, ha diritto solo a quello stretto necessario il cui rifiuto renderebbe la società colpevo​le della sua morte; e, infine, che i poveri invalidi hanno dirit​to ad una assistenza completa: poiché, se il contribuire al mantenimento di chi non può guadagnarsi da vivere fa parte dei doveri giusti e indispensabili di tutti i componenti della società. ogni contributo preteso a tal fine dalla società al di là dello stretto necessario diviene una violazione della proprietà e, di conseguenza, un’ingiustizia».

Il principio è chiaro e tre anni dopo, nella Dichiarazione dei diritti dell'uomo e del cittadino proposta da Robespierre, si ribadisce all'articolo 10 che «la società è obbligata a provvedere alla sussistenza di tutti i suoi membri, sia procurando loro lavoro, sia assicurando i mezzi di esisten​za a coloro che non sono in grado di lavorare»; e all'artico​lo Il si scrive: «I soccorsi indispensabili a chi manchi del necessario sono un debito di chi possiede il superfluo. Spet​ta alla legge determinare in qual modo questo debito debba essere soddisfatto».
 Tale principio, pur così chiaramente affermato, fece difficoltà a trovare una adeguata ed effettiva applicazione. Si arrivò al punto che la Costituzione dell'anno III, per allontanare alcuni equivoci sorti, evitò anche qualsiasi riferimento al diritto al lavoro e all'assistenza. 
La concezione che faceva dello Stato il motore principale per la nuova politica di assistenza comportò, come corolla​rio, la secolarizzazione dei beni assistenziali, nella quasi tota​lità in mano alla Chiesa, e la loro riunione in una massa comune gestita dalla Nazione per essere ripartita in modo equanime nelle varie regioni. Le intenzioni di La Rochefoucault, posto a capo del Comitato, andavano oltre, sino a sta​bilire un sistema di «protezione sociale». Non c'è dubbio che si tratta del sogno utopico di una società armoniosa in cui il benessere è garantito dal libero gioco delle forze eco​nomiche. E se ci sono i poveri, ciò è dovuto alle disfunzioni della società stessa: di qui il debito sociale, ma anche la ne​cessità di distinguere tra chi ha veramente bisogno di assi​stenza e chi invece ne approfitta. Si riprende l'antica distin​zione tra i poveri meritevoli e quelli immeritevoli, reinterpretandola secondo le nuove concezioni. Ma una volta ga​rantito il lavoro, oppure i soccorsi, la mendicità diventa un vero e propri delitto e come tale viene perseguita. 
Assistenza pubblica e solidarismo 

«Lo stato ove noi entriamo oggi è totalmente nuovo..., un ordine sociale che mette in lotta tutti coloro che posseggono e tutti coloro che lavorano».
 Con l’Ottocento il povero viene identificato con l'operaio, e quest’ultimo viene opposto al ricco. Per tutto il XIX secolo, nei paesi industrializzati, povero e operaio diventarono sinonimi. Ma questo portò di fatto alla deconsiderazione se non alla dimenticanza di quei poveri che operai non erano, come ad esempio i malati, gli invalidi, i vecchi degli ospi​zi e il «sottoproletariato» composto dagli innumerevoli vaga​bondi. Tutti questi poveri non entrarono nei nuovi programmi statali per combattere la povertà. Anzi, su di loro si stese come un grande silenzio che si sarebbe rotto solo nel XX secolo. In verità solo la carità cristiana non li dimenticò e si spese con dedizione per difenderli anche contro le difficoltà spesso frapposte dai poteri civili. Per di più, le mutazioni avvenute nelle strutture economi​che e in quelle sociali (depressione salariale, orari di lavoro sfibranti, impiego massiccio di manodopera femminile e in​fantile, lavoro su commissione a domicilio, «questione del​le abitazioni», migrazioni interne, diffusione delle malattie professionali, disoccupazione, assenza di un valido sistema previdenziale) modificarono profondamente i volti della po​vertà e della miseria con l’effetto di una nuova ondata di povertà. 
Negli anni tra il 1770 e il 1820 si registra un notevole au​mento di disoccupati nelle città e tra i braccianti delle cam​pagne, riproponendo l'endemica piaga del vagabondaggio: «Senza un palmo di terra, senza abitazione, privi di tutto e ricchi per lo più di figliuoli, sono sforzati costoro a stabilirsi qua e là, a guisa di tartari vagabondi, di cambiar soggiorno quasi ogni anno... spostandosi con l'umil treno di qualche pecora e col bagaglio di un cencioso letticciuolo, di un muf​fato botticello, di qualche rusticale arnese e di poche stovi​glie», scriveva un medico di Mantova.
 Tutto ciò spinse a collegare sempre più strettamente la povertà alla mancanza del lavoro, al punto che la disoccupazione fu considerata la causa principale del pauperismo. Gli Stati, perciò, ricercaro​no soprattutto quei provvedimenti e quelle riforme che po​tevano eliminare la disoccupazione e incanalare tutte le for​ze disponibili verso la produzione della ricchezza. 
La nuova cultura sociale, per la quale i poveri erano ap​punto gli operai (o i disoccupati), considerò la povertà uno dei problemi centrali dello stato moderno, dalla cui soluzio​ne poteva anche dipendere l'intera politica economica del paese. Si favorirono così studi e ricerche per individuare me​todi che estirpassero la povertà (la disoccupazione) e si istituirono appositi uffici per sovrintendere al controllo dei set​tori più miserabili della società. La Rivoluzione francese ave​va proclamato l'inviolabile diritto di ogni cittadino all'assi​stenza da parte dello Stato e il corrispettivo dovere della so​cietà di gestirla con i mezzi più opportuni. La stessa carità venne concepita come strumento politico. Firmin Marbeau, nella sua opera Du paupérisme en France et des moyens d'y re​médier, un principe d'économie charitable (1847), scrive​va: «soccorrere i poveri è un mezzo per governare, un mezzo efficace per contenere la parte più difficile della popolazio​ne, e di rendere migliori tutte le altre parti». 
E non è tutto: «E necessario pensare alla conservazione della salute dei lavoratori perché essi possano continuare i loro lavori e non au​menti il numero degli indigenti... Le malattie e le infermità hanno il duplice inconveniente di privare la società del lavoro che essi compiono, e di imporgli dei pesanti fardelli».
 La beneficenza pubblica, nonostan​te le riforme intraprese nel periodo rivoluzionario, era in forte crisi economica.
 Le risorse apparivano sempre più inadeguate: le donazioni erano in progressiva diminuzione, mentre cresceva la pressione della domanda. In Italia si cercò di strutturare l’assistenza pubblica privilegiando tre strutture tradizionali: i bureaux di beneficenza, gli ospedali e i depositi di mendicità. I primi provvedevano agli aiuti a domicilio; gli ospedali avevano il compito di acco​gliere i poveri meritevoli che non avevano aiuto dalle fami​glie (bambini, vecchi e malati); i depositi di mendicità erano destinati alla repressione dei mendicanti in buone condizioni di salute e dei vagabondi. In verità, ad uno stentato rinnovamento nelle strutture dell’assistenza faceva riscontro un accentuato irrigidimento del controllo centrale da parte dell'autorità civili. Non fu sempre facile rispondere con efficacia all’emergenza sociale che si faceva sempre più forte. 
La filantropia, o la bienfaisance, assunse un nuovo vigore, specie dopo la caduta di Napoleone e dopo la promulgazione della Legge sui poveri in Inghilterra, in rea​zione all'eccessiva ingerenza del governo. Le autorità pub​bliche abdicarono in forme più o meno marcate nei vari Stati (con più decisione in Inghilterra e in Piemonte che in Francia e nella Lombardia austriaca). Tipico esempio di questa mentalità è il barone J. N. De Gerando, il più influen​te autore della Restaurazione sulla bienfaisance: l'apparente inevitabilità del pauperismo enunciata dai malthusiani deve essere combattuta perché inaccettabile per la morale cristiana. De Gerando, ossessionato dalla necessità di distinguere i poveri veri da quelli falsi, e nello stesso tempo deter​minato a non permettere che la carità incoraggiasse a non lavorare, riteneva necessario un rapporto persona​le diretto tra chi dona e chi riceve; e tra i donatori sottoline​ava il ruolo delle signore della media borghesia. Egli soste​neva che lo Stato non poteva essere un soggetto adeguato alla gestione dell'assistenza; lo erano invece i privati, i quali, peraltro, non dovevano solo aumentare il gettito delle ele​mosine ma far sorgere soprattutto associazioni caritative, guidate da ecclesiastici, con il compito di visitare personal​mente i poveri e i carcerati. 
Il brusco ritorno alla cari​tà gestita istituzionalmente da privati e da enti religiosi, por​tò a ripensare la stessa assistenza pubblica. Nel rapporto del​la commissione istituita nel 1814 a Torino per restituire alle singole opere pie i beni che l'ordinamento francese aveva unificato, si legge: «al tempo del governo francese per quella filantropia sua propria fu divisato da non so quale prefetto di cacciar nelle strade gran parte di quegli infelici - ricovera​ti e reclusi nell'Ospedale di carità - come gravosi all'Impero. Si sa questo essere solito pretesto di chi vuol liberarsi del dovere di far limosina».
 Tali parole, scritte dal marchese Cesare Taparelli d'Azeglio, presidente della Commissione, fanno intravedere l'ostilità verso ogni forma di gestione sta​tale o pubblica dei soccorsi ai bisognosi, e correlativamente la crescente considerazione per le «elemosine», per le inizia​tive singole, per la carità individuale intesa come espressione di religiosità, ma anche, nel contesto della Restaurazione, come virtù civile. 
Ci fu anche chi come C. De Luca, nella sua opera Il pauperismo e la riforma morale-religiosa in Italia,(1861), sostiene che nei go​verni «assoluti e dispotici il pauperismo è piuttosto incorag​giato che combattuto» (p. 8); mentre nei regimi liberali il popolo sente «la necessità e la dignità del lavoro... il disono​re dell'ozio e della infingardaggine»; basterà che il governo porga «ai popoli la facilità del lavoro, le occasioni e i mezzi» che questi provvederanno da sé. La ragione del pauperismo, aggiunge, è nei precedenti cattivi governi e nella predomi​nanza clericale. A suo parere era necessaria una riforma «mora​le» e «religiosa»: essa avrebbe «annichilito» il pauperismo sentito come «un attentato contro la morale, contro la reli​gione, contro la proprietà» (p. 76) da punirsi con ogni rigore. 
Il filantropismo illuminista trovò nel XIX secolo una più ro​busta sistemazione teorica. Nel 1840, Pierre Leroux (1797​-1871), con il volume De l'humanité, propugna una sorta di nuova religione sociale chiamata «solidarismo» da contrapporre al cristianesimo. E utilizza la parola «solidarietà» come sostitutiva di «carità cristiana». L'intenzione di Leroux è di preparare l'età dell'umanità, un'età che dovrà prendere il posto del cristianesimo: «Il cristianesimo - scrive - è la più grande religione del passato; ma c'è qualcosa di più grande del cristianesimo: è l'umani​tà».
 Legata ai miti di Adamo e a quello della redenzione di Cristo, la carità cristiana appare a Leroux come la versione mitica della solidarietà umana. In virtù di questo rivestimen​to mitico, però, la carità soffre di una incapacità pratica e teorica causata dai rapporti antinomici che essa stabilisce tra l'amore di Dio, l'amore per sé e l'amore per gli altri: «Il precetto del cristianesimo era contraddittorio e non era or​ganizzabile», poiché «il proprio simile» era praticamente «disdegnato nella carità stessa», «amato solamente in appa​renza, e in una sorta di finzione, in vista di Dio, unico amore del cristiano».
 
Ma è Léon Bourgeois (1851-1925) il principale teologo del solidarismo.
 Questa teoria si costituisce ai margini del socialismo. Nasce a partire dalla constatazione dei misfatti di un liberalismo economico fondato sul solo contratto priva​to. Bourgeois propone una solidarietà umana che si oppone all'individualismo e riposa sul «quasi-contratto» che è consen​tito retroattivamente dagli esseri umani tra di loro. Sotto l'influenza delle scienze biologiche e della teoria dell'evolu​zione, le ricerche della sociologia nascente mettono in evi​denza una concezione della società come organismo con la conseguente condizione di interdipendenza sociale. Una nuova posi​tività deve poter sorreggere tanto l'interdipendenza quanto il dovere che le corrisponde: la solidarietà ne è il fondamento scientifico. Essa infatti permetterebbe di superare il semplice ricorso tanto alla buona volontà delle persone che alla carità cristiana: la solidarietà, ormai cosciente, deve essere ratificata da un'organizzazione pianificata e non essere lasciata all'arbitrio della carità o del buon sentimento. L'apparizione del termine solidarietà (con i contenuti che gli sono dati) è in funzione di reazione contro la carità cristiana ritenuta incapace nell’articolare i rapporti e quindi priva di efficacia per realizzare una effettiva interdipenden​za che si voleva promuovere. Il termine solidarie​tà, nato lontano dalla fede cristiana, anzi in un contesto anti​cristiano, sebbene le sue radici affondano profondamente nella tradizione evangelica, ha conservato per lungo tempo il senso di una alternativa organica alla carità cristiana. Come diceva Char​les Gide: « Non veniamo a fare il lavoro della carità, ma della solidarietà; la carità degrada, la solidarietà ele​va".
 

La carità, unica diga al pauperismo
La Chiesa, fortemente preoccupata dell'affermarsi del laicismo che coinvolgeva anche l’assetto caritativo, si pose di fronte agli Stati in atteggiamento difensivo cercando tuttavia di giungere ove possibile ad accordi concordatari, oppure riaffermando tenace​mente i diritti delle istituzioni ecclesiastiche all’azione di carità. Vescovi, sacer​doti, laici riproposero comunque la priorità della carità fatta da persona a persona, certamente più spontanea, ri​spetto all'azione che poteva svolgere lo Stato, e comunque indispensabile per venire in soccorso dei più poveri. La carità – come del resto anche alcuni laici sostenevano - dove​va implicare un rapporto personale tra benefattore e benefi​cato. Ed in effetti non mancarono coloro che sostenevano questa linea, da De Gerando a Octavia Hill con la sua Charity Organisation Society, anche se segnata da una diffidenza verso i cambiamenti sociali e politici. In questa linea più conservativa va intesa l'opposizione al cosiddetto «soccorso legale» all'inizio dell'800. Le istituzioni civili volevano creare attraverso un intervento organico - finanziato con la riscossione di un'apposita tassa - degli istituti di previdenza e di assistenza capaci di rimediare alle più evidenti piaghe del pauperismo operaio. 
Molti cattolici si opposero a queste forme istituzionali affermando tra l’altro che la trasformazione dell'elemosina in un diritto esigibile comportava anche l'impossibilità per il ricco generoso di farla e quindi di acquistarsi il paradiso, e nello stesso tempo privava il povero, che avrebbe dovuto accettare con rassegnazione la sua condizione, di guadagnarsi così la salvezza. Era del resto convinzione comune che la disuguaglianza sociale fosse voluta da Dio: si arrivò a parlare di «ineguaglianza ineluttabi​le».
 È esemplificativa una predica tenuta nel 1827 dall'abate Robinot: «La società presuppone necessariamente la disu​guaglianza delle condizioni e delle fortune... Se supponete tutti gli uomini uguali... non ci saranno più legami tra di loro; non ci sarà più né ordine, né subordinazione, né autorità, né dipendenza... Questa legge della disuguaglianza del​le fortune, che ferisce l'orgoglio e irrita la cupidigia di certu​ni, è dunque nell'interesse della società, così come è nei disegni di Dio; perché è Dio che fa il povero e il ricco; Dio che abbassa ed eleva; Dio che senza nulla abbandonare al caso assegna a ciascuno il ruolo che ritiene opportuno occu​pi, la posizione che deve conservare, la funzione che deve svolgere nel corpo di cui è membro».

Secondo questa visione, che portava i cattolici ad opporsi a ogni tentativo di rovesciamento della struttura sociale, era più facile che i poveri si rassegnassero alla loro condizione. In effetti, la rassegnazione divenne una virtù e rafforzò la confusione tra riforma sociale, sovvertimento totale della società e distruzione della stessa religione. La forzata secolarizza​zione operata dai governi tra la fine del secolo XVIII e l'ini​zio del XIX della gran parte delle opere assistenziali gestite dalla Chiesa, non fece che confermare questa convinzione. Non è questa la sede per addentrarci sulla complessa questione del rapporto tra la Chiesa e la società nell’Ottocento ma si faceva sempre più forte tra i cattolici la convinzione che per risolvere la grave emergenza sociale non solo la Chiesa non doveva essere esclusa dal processo ma era necessario riscoprire anche da parte della società civile i valori cristiani. 
Villeneuve-Bargemont è tra gli autori che criticano l'inefficacia delle istituzioni di assistenza pubblica, per l'assenza in esse dello spirito della carità, ossia della religione: «Il ritorno ai sentimenti religiosi e caritatevoli è il più sicuro, se non il solo mezzo per preveni​re efficacemente e per soccorrere, per quanto questo sia umanamente possibile, la miseria pubblica».
 E Armand de Melun presenta la carità come «la sola diga potente» che si può «opporre all'invasione del pauperismo». Negli spiriti conservatori, l'elogio del ritorno alla carità religiosa come rimedio contro la miseria spesso si nutriva delle deficienze mostrate di fronte al fenomeno del pauperi​smo. L'accusa era chiara: la miseria non era diminuita dopo che lo Stato aveva tolto alla Chiesa il compito di gestire l'assistenza. La soluzione era conseguente: restituire alla Chiesa e alla carità cristiana l'ampio ruolo che avevano. Ovviamente, da parte dei cattolici, non mancò tale rivendicazione, ritenendo l'azione caritativa irrinunciabile per la co​munità cristiana. 
In questo dibattito sulla beneficenza e la carità che vide in Francia, nel corso dell'Ottocento, la pubblicazione di circa 10.000 volumi sulla questione, non mancarono anche altre voci che volevano sottrarre allo Stato gli obblighi dell'assi​stenza. Malthus, Gerando, Thiers, Cheburliez, ad esempio, cercarono di dissuadere i loro contemporanei dalla tentazio​ne di riconoscere ai poveri un diritto legale all'assistenza da parte dello Stato, il quale, in quanto rappresentante del cor​po sociale, non era tenuto in alcun modo a garantire il soc​corso a chi non poteva sostenere la propria vita. Thomas R. Malthus, per chiarire questo pensiero, propose la raggelante metafora del banchetto (ritirata dal testo nella seconda edi​zione del suo volume). «Un uomo - scrive Malthus - nato in un mondo già orga​nizzato e che non ottiene dai genitori la garanzia per la sua sussistenza (ad essi può giustamente domandarla), se la so​cietà non ha bisogno del suo lavoro, non ha alcun diritto di reclamare la benché minima parte di nutrimento; in realtà, egli è di troppo. Al grande banchetto della natura, non c'è un posto libero per lui (...). Se i convitati si stringono e gli fanno posto, immediatamente si presenteranno altri intrusi, domandando lo stesso favore. (...) L'ordine e l'armonia del banchetto sono stravolti, l'abbondanza che c'era prima si trasforma in carestia. (...) I convitati riconoscono troppo tardi l'errore che hanno commesso contravvenendo alle in​dicazioni rigorose (...) date dall'organizzatore generale del banchetto» (cit. in M. Beaud, Histoire du capitalisme, 1500​-1980, Paris 1981, p. 107). Ecco perché la povertà è un affare che riguarda la responsabilità individuale; ed è al di fuori dei compiti dei governi sconfiggerla. «Nessun uomo può recla​mare a titolo di diritto gli alimenti, allorché lui non è in grado di acquistarlo o di procurarselo attraverso il suo lavo​ro... Le leggi di natura, che sono le leggi di Dio, non danno alcun diritto all'assistenza».
 I poveri, secondo costoro, do​vevano ricevere l'aiuto non dallo Stato ma dalla carità priva​ta dei cittadini, in particolare dei cittadini cristiani, per i quali è d'obbligo aiutare i deboli e i poveri.
 
Cattolicesimo sociale
Tuttavia, non pochi ambienti cattolici sentivano sempre più inadeguato il richiamo alla provvidenzialità dell'ordine so​ciale esistente: la stessa Civiltà Cattolica - nuovo periodico della Compagnia di Gesù - che pure si scagliava contro il socialismo e il comunismo, muoveva dure critiche al pensie​ro liberale, accusato di incrementare il pauperismo con la sua difesa del profitto. Taparelli, dalle colonne della rivista, proponeva - assieme alla gran parte dei cattolici - il ritorno allo schema corporativo medioevale: esso avrebbe garantito la dignità e gli interessi dei lavoratori, l'apprendistato per i giovani, l'organizzazione dell'aiuto per le vedove, gli anzia​ni, gli orfani e gli invalidi. La proposta del gesuita era quella che in genere i cattolici opponevano alle indicazioni sociali​ste e liberali. Si potrebbe dire che la carità raccoglieva la sfida delle nuove questioni che si aprivano nella società nel corso dell’Ottocento e ispirava una nuova modalità di presenza dei cattolici nella vita sociale. 
L'esperimento di A. Kolping faceva scuola in questo senso. Que​sto sacerdote di Colonia aveva fondato nel 1849 una associa​zione di artigiani sullo schema delle corporazioni medioeva​li che ben presto si diffuse in varie città: nel 1865 (anno della morte di Kolping) c'erano 418 associazio​ni, con un totale di 24.000 membri. Ogni associazione, gui​data da un sacerdote, offriva agli operai assistenza religiosa, vitto e alloggio, corsi educativi e impieghi per i più giovani. Ovviamente, erano assolutamente insufficienti quando si passava dal mondo degli artigiani a quello delle grandi industrie; furono tuttavia una prima ed efficace risposta ad alcuni bisogni degli operai. Ma fu soprattutto merito di W.E. Ketteler se la questione operaia divenne un tema di riflessione all'interno della Chiesa cattolica. Alto magistrato, convinto che solo la fede potesse salvare gli uomini dalle tirannie, Ketteler si fece prete e fu mandato prima come vicario in una parrocchia rurale e poi parroco a Berlino, ove conobbe la miseria della vita degli operai. La sua attenzione alla società lo spinse ad accettare l'elezione a deputato nel parlamento di Francoforte da dove iniziò a diffondere le sue idee circa il rinnovamento della società a partire dalla fede. Ebbe notevole risonanza una sua omelia tenuta nella cattedrale di Magonza: «Voi avete tolto dal cuore degli uomini Dio, ed essi hanno nella proprietà il loro Dio, rubando in tal modo quello che Dio aveva destinato a tutti gli uomini... Il famoso detto: la proprietà è un furto, non è puramente e semplicemente una menzogna».

Divenuto vescovo di Magonza, espose in modo organico le sue idee nella famosa opera La questione operaia e il cristianesimo (1864), nella quale egli rivendicava alla Chiesa non solo il diritto ma anche il dovere di intervenire sulla condizione degli operai: "Gesù Cristo ha intrecciato un nodo eterno e indissolubile fra la sua religione e tutto ciò che si riferisce al sollievo delle miserie corporali e spirituali dell'uomo».
 La sua tesi di fondo ribadisce che solo la Chiesa dispone di una dottrina capace di far fronte ai mali della società del tempo, in particolare a quelli che affliggono il mondo del lavoro; i rimedi che offrono i filantropi liberali e socialisti, anche se fossero tecnicamente efficaci, si renderebbero inutili perché privi di un'anima cristiana. Ketteler auspica lo sviluppo del​l'associazionismo operaio sullo schema delle corporazioni medioevali, ma afferma che debbono prefiggersi scopi rin​novati: aumento del salario in base alle ore di lavoro, aumen​to dei giorni di riposo, divieto d'impiego al lavoro dei fan​ciulli e delle donne incinte. A partire dal 1869, propone anche la partecipazione degli operai ai profitti della fabbrica e si mostra disponibile all'intervento dello Stato, malgrado la sua ripulsa verso il totalitarismo burocratico. 
Le idee di Ket​teler ebbero una notevole diffusione e influenzarono non poco i cattolici più sensibili alla questione operaia. Di qui trovò spunto la formazione delle «Unioni cristiano-sociali», un movimento in difesa degli operai che ebbe una notevole risonanza in tutta la Germania. Tuttavia, il mondo cattolico, fin dagli anni Sessanta del XIX secolo, si impegnava a favore degli operai e dei poveri unicamente attraverso le tradizionali opere di carità. In Francia i cattolici affrontaro​no con maggiore lucidità il problema del rapporto tra Chiesa, società moderna e mondo del lavoro. La condanna di Lamennais non aveva fermato il movimento da lui avviato. Lacordaire, Ozanam e Maret, con il consenso dell'arcivesco​vo di Parigi, fondarono nel febbraio del 1848 L'Ere nouvel​le, un giornale attraverso il quale volevano divulgare l'idea della conciliazione tra la democrazia moderna e il cattolice​simo. Per questi cattolici, che rifiutavano la lotta di classe e l'egualitarismo, solo la fraternità evangelica avrebbe salvato la società. In questo orizzonte, si fecero paladini nel rivendi​care una legislazione in favore delle categorie più deboli, e nell'invocare la libertà di associazione sindacale con la rela​tiva contrattazione sui salari e gli orari. Scriveva Maret: «Che i problemi sociali trovino una soluzione saggia e cristiana, e vedrete ridicolizzato il comunismo».

Pio IX, dopo che la Repubblica Romana lo aveva costretto all'esilio, emanò l'enciclica Nostis et nobiscum con cui prendeva invece posizione in favore della conservazione dello status quo. Tra l’altro sosteneva che la presenza dei poveri nella società apparteneva «all'ordine naturale ed immutabile delle cose» e ribadiva che solo l'elemosina costituiva un atto meritorio per la salvezza. Questo non vuol dire che fosse sfuggita alla gerarchia cattolica la grave questione sociale; il problema verteva sul modo di affrontarla. Non mancarono significative iniziative di vescovi in favore degli operai. Alcuni presuli, a partire dalla Francia, ad esempio, iniziarono a denunciare lo sfruttamento del la​voro infantile e femminile (solo in Francia nel 1839 si calco​la che ci fossero dai 100 ai 150.000 bambini dai sette ai quat​tordici anni nell'industria tessile), rivendicando, tra l'altro, il diritto al riposo festivo. 
È particolarmente duro un passag​gio dell'arcivescovo di Cambrai, P. Giraud: «La religione protesterà sia contro l'oppressione della debolezza dell'età e della debolezza del sesso... che costringe sventurati genitori ad immolare giorno e notte figli e figlie ai demoni dell'opifi​cio e della fabbrica, Moloch crudeli, insaziabili Mammone, che divorano le giovani generazioni e spengono in esse ogni raggio d'intelligenza, ogni germe di virtù; sia contro l'op​pressione ancor più odiosa della coscienza condannata alla crudele necessità o di piegarsi ad ordini empi o di lasciare morire una famiglia nelle angosce della fame; sia contro quel mostruoso codice dei delitti e delle pene, insolente​mente arbitrario, che fa pagar dazio alla preghiera, pone tariffe sulle ore dedicate alla istruzione cristiana, punisce l'assistenza al servizio divino e chiude le porte della fabbrica a chiunque stimi abbastanza la sua anima per non voler scen​dere al rango del bruto o della macchina».

Il modello ideale di operatore di carità che sempre più si impose nell’Ottocento potremmo prenderlo dal titolo della nota opera del barone G. De Gerando, ossia «il visitatore del povero». Il «visitatore» era un cri​stiano che, dopo un'accurata preparazione, si faceva presen​te là dov’era il povero, dove regnava la miseria, per recare soccorso materiale e morale, ma soprattutto commisurando l'intervento caritativo alla conoscenza diretta delle situazio​ni. «I poveri li vediamo con gli occhi della carne, essi sono innanzi a noi, possiamo mettere il dito sulle loro piaghe e le tracce della corona di spine è visibile sulla loro fronte», scri​veva Ozanam.
 Dalla Francia in effetti iniziò uno dei più significativi movi​menti caritativi. Federico Ozanam, uomo dalle idee liberali, era preoccupato sia della scarsa attenzione della Chiesa ver​so la questione operaia, sia della lentezza con cui le idee dei cattolici più liberali operavano per il recupero dei poveri. Temeva, inoltre, che l'acuirsi dei conflitti di classe determi​nasse una vera e propria guerra civile. Si sforzò così di indivi​duare un modo di presenza tra i poveri. Nel 1833 fondò, la «Società di S. Vincenzo de Paoli», il cui scopo non era anzi​tutto l'eliminazione della povertà economica, ma la riforma spirituale delle anime. «Da molte e diverse cause» si scriveva in un Bollettino del 1899 «si vuole abbia avuto origine questa nuova piaga, che tormenta la società presente, ma la cau​sa vera è una sola: l'allontanamento della società da Dio.» Il piano di azione della società si dipanava perciò sul terreno strettamente devozionale-caritativo, attraverso il diretto con​tatto con i poveri, soprattutto con la visita a domicilio, senza la pretesa di risolvere il problema sociale. 
Ozanam era un assertore convinto della democrazia socia​le e dietro le barricate parigine del '48 non aveva visto solo i pericoli di una rivoluzione politica, ma aveva intuito anche i germi di una rivoluzione sociale. Non trasfuse, tuttavia, il programma sociale nella Società di S. Vincenzo: «Il nostro scopo principale non fu quello di soccorrere il povero. No! Questo fu il mezzo soltanto. Il nostro fine fu quello di mantenerci puri nella fede cattolica, e di propagarla negli altri per mezzo della carità».
 Questo non significava però rinun​ciare ad affrontare i drammi dei poveri soprattutto nelle grandi città. Un esempio singolare lo vediamo a Parigi verso la fine del giugno 1848. 
Erano i primi mesi della insurrezio​ne e Armand de Melun ricevette la visita di un medico re​pubblicano, Ulisse Trélat, sindaco del quartiere Muoffetrad, cuore dell'insurrezione. Trélat pregò de Melun di inviare nelle vie strette e sordide del quartiere alcuni «uomini di carità» per visitare e aiutare le famiglie di questa zona. Il de Melun radunò nel palazzo del sindaco del comune alcune dozzine di uomini della confraternita di S. Vincenzo de Pao​li e preparò un «piano di battaglia»: divise il comune in dodi​ci zone, ognuna delle quali comprendeva circa 2.500 fami​glie, e pose a capo di ognuna un amministratore con dei commissari visitatori responsabili, ciascuno, per 60 famiglie. Partita l'operazione, i visitatori furono accolti generalmente molto bene. Per quattro mesi, 300 commissari fecero avanti e indietro tra le famiglie e il palazzo del sindaco, per riferire e portare soccorsi. Alla fine il Trélat scrisse loro: «Vous avez apaisé la faim de ceux qui mouraient de misère; vous avez calmé leurs ames irritées».

La Conferenza di S. Vincenzo arrivò in Italia già negli an​ni Trenta. Iniziò a Roma per opera di un pittore lionese, Jaumont, con lo scopo di visitare i francesi poveri ricoverati nei vari ospizi. Ben presto però si estese in tutta l'Italia: nel 1857 c'erano già 183 Conferenze. La loro opera si dirigeva su un triplice fronte: l'aiuto materiale attraverso l'assistenza alle singole famiglie o alcune opere sociali come mense e ricoveri per persone anziane e malati; l'insegnamento del catechismo ai figli dei poveri e, infine, la diffusione della «buona stampa». Non è facile una valutazione circa l'effica​cia della presenza vincenziana in Italia; certamente fu un'a​zione di militanza notevolissima, al punto da suscitare so​spetti nella polizia che considerava i «paolotti» (così veniva​no chiamati i membri delle Conferenze) come pericolosi rivoluzionari.

Le congregazioni religiose 
Non mancò l'appuntamento con i poveri la carità che si manifestava nell’opera delle congrega​zioni religiose: un gran numero di opere di assistenza fiori​rono per opera loro. Alla fine del secolo si conteranno più di 400 istituti di suore, fondati negli ultimi cento anni. Claude Langlois calcola che, dal 1800 al 1880, almeno 200.000 don​ne erano entrate negli ordini religiosi femminili e impegnate negli ospedali, negli ospizi, in altre istituzioni per i malati di mente, orfani, delinquenti, prostitute, senza considerare le istituzioni per l'alfabetizzazione delle ragazze.
 A queste vanno poi aggiunte tutte le congregazioni maschili con le relative opere sociali. Il rapporto diretto con i poveri portava a una preziosa conoscenza delle varie situazioni e grazie a essa la carità cri​stiana si accorse delle sfide della società di fine Ottocento; con particolare attenzione si guardò alle giovani generazioni e alla loro preparazione a un ingresso professionalmente preparato nel mondo del lavoro. Si comprendono in questa prospettiva le grandi opere realizzate alla fine del secolo, per avviare e sostenere giovani nei mestieri e nelle fabbriche, per soccorrere gli esclusi e gli abbandonati dalla società lavo​rativa e progredita (dai malati cronici agli emigrati, dai di​soccupati alle donne schiacciate da una società maschilista e sfruttatrice). 
Andare verso i «più necessitosi» ripetevano don Mazza e don Comboni, all'inizio della seconda metà dell'Ot​tocento, per giustificare la scelta delle missioni in Africa cen​trale; privilegiare i «più sbandati e abbandonati», insistevano don Bosco e il Murialdo, riferendosi ai «monelli» e ai «biri​chini»; e don Orione, più di una volta, affermava di voler accogliere nella Piccola casa della Divina Provvidenza «colo​ro che nessuno vuole e tutti rifiutano, Chiesa compresa»: e pretendeva che si aiutassero con serietà e attenzione. Egli scriveva a un suo confratello: «Se la preghiera non ti porta ad esaminare attentamente e con l'ausilio della scienza i pro​blemi che si affacciano nel tuo aiuto ai poveri, dubita di essa». In tale prospettiva fondò orfanotrofi, ospizi, centri di assistenza, missioni e visite a domicilio; ma anche fattorie modello, aziende agricole, scuole tecniche dove formare giovani operai. Voleva portare aiuto a coloro che tutti rifiuta​vano e nello stesso tempo creare organismi di soccorso che costituissero un modello anche per lo Stato. 
Di don Bosco è nota la sua opera verso i ragazzi poveri di Torino e poi di tante altre città, italiane e straniere. Va sottolineare la novità che portò all'interno della Chiesa at​traverso la sua opera. Fu l'impulso religioso segnato dai caratteri ultramontani e devozionistici propri della Chiesa ottocentesca ad alimentare la sua sensibilità verso i problemi più acuti della società moderna, verso l'ideazione e la realizzazione di opere e di istituzioni volte alla promozione delle persone e delle classi sociali. Si potrebbe parlare per l'opera donboschiana (ma non solo di essa) di «modernizzazione cattolica», intendendo una tra​sformazione profonda di metodi, di strumenti e di istituti operativi, in un contesto di riferimento che restava tuttavia radicalmente ostile alle manifestazioni ideologiche del «mo​derno», in quanto considerate inconciliabili e avverse alla religione cattolica. Nella misura in cui Don Bosco lavorava nella prospettiva della costruzione di una realtà diversa, ope​rava, anche senza avvedersene, ad una trasformazione della stessa mentalità religiosa.
     

Un altro singolare testimone della carità fu Scalabrini.
 La sua opera è legata al fenomeno della emigrazio​ne italiana che, nella seconda metà dell'Ottocento, assunse dimensioni notevoli. Già nel febbraio del 1870, ad esempio, l'on. Antonibon informava i colleghi deputati del Parlamento italiano su «cifre e fat​ti di una gravità eccezionale», sottolineando le spaventose condizioni di vita degli emigrati.
 Abbandonata a se stessa, l'emigrazione oltreoceano era spesso offesa e sfruttata igno​bilmente non solo dai proprietari delle terre sulle quali si insediava, ma anche da coloro che li trasportavano (a volte li portavano negli Stati Uniti invece che in Argentina, per una questione di commercio di braccia). Per non dire poi della ostilità delle popolazioni locali, che vedevano le loro possibi​lità di occupazione insidiate dagli emigrati italiani, costretti dal bisogno a contentarsi di salari minori e di condizioni di lavoro incredibilmente dure. 
In quegli anni ci fu in Italia una vera e propria «tratta dei bianchi». Pochi e tardivi furono gli interventi pubblici, mentre crescevano senza freno alcuno le cifre di emigrazione: dal sud, al netto degli emigrati rimpatriati, si passa da 378.000 nel decennio 1872-1881, a 1.378.000 nel decennio 1892-1901. La storia dei poveri in Italia, tra la fine dell'Ottocento e la prima guer​ra mondiale, è in gran parte proprio la storia dell' emigrazio​ne. Questo fenomeno fu una sfida per Scalabrini. E l’affrontò con un coraggio e con una sapienza che solo una carità appassionata poteva suscitare. Tra le nu​merose iniziative sociali da lui avviate in favore degli emigra​ti, sono da ricordare le due congregazioni religiose, una di uomini e l'altra di donne (con Madre Cabrini), fondate per accompagnare e sostenere i milioni di italiani che lasciavano la loro terra. È un esempio che dovrebbe far riflettere molti anche oggi. La sua opera fece sviluppare un movimento che, oltre alla nascita di numerosi patronati in varie città italiane, portò alla maturazione di non poche proposte legislative di ispirazione cattolica.

«Non possiamo guardare in silenzio»

L'influenza del cattolicesimo sociale che operava in Francia, in Italia e in Germania, si fece sentire anche nella preparazione del Concilio Vaticano I. Il Concilio, aperto l'8 dicembre 1869, fu sospeso il 20 settembre 1870 a causa della guerra franco-tedesca e dell'occupazione di Roma; e non fu mai più ripreso. Tra i progetti dei decreti elaborati dalla commissione politico-ecclesiastica c'era uno schema ri​guardante il problema sociale: «Il dovere di alleviare la miseria dei poveri e degli operai».43 La prima redazione del docu​mento fu affidata al canonico C. Moufang, collaboratore di Ketteler nella diocesi di Magonza. Il suo testo fu modificato in un'ottica più intransigente e approvato dalla commissio​ne nell'agosto del 1869. Il testo finale comprendeva tre capi​toli, il primo dei quali, sulla scia del pensiero dei Padri della Chiesa, richiama la conformità dell'uso delle ricchezze al piano di Dio e al destino degli uomini. Il secondo capitolo raccomanda la pratica delle opere di misericordia verso i poveri: tutti i cristiani debbono praticarle, ognuno a secon​da della propria posizione, così gli incaricati dell'ammini​strazione pubblica, come i ricchi; e se ne renderà conto a Dio. Gli stessi membri del clero vengono richiamati a ricor​dare che i beni della Chiesa sono patrimonio dei poveri e non loro proprietà. 

Nel terzo capitolo, quello che più riguarda il tema dell'as​sistenza, dopo aver denunciato le cause che impediscono l'esercizio della carità, si definiscono i doveri di ciascun cre​dente e si distinguono le esigenze della giustizia (il responsabile dell'impresa deve versare all'operaio un salario che gli permetta di vivere); le esigenze di equità (si suggerisce una partecipazione dell'operaio ai benefici che arricchiscono i padroni); e le esigenze di carità (sussidi per le assicurazioni sulla malattia e per una sorta di «promozione» dell'opera​io). Il documento invita, infine, i vescovi a lavorare per la soppressione della miseria operaia. Ed è significativo che il testo inizi con questa frase: «Noi non possiamo guardare in silenzio». Pur essendo ancora all'interno di una logica di contrapposizione agli stati moderni, lo schema riconosce l'utilità delle associazioni operaie, anche se con scopi pretta​mente religiosi e morali. La chiusura forzata del Concilio ne impedì l'esame: bisognava attendere ancora alcuni anni per vedere un documento pontificio su tale materia. 

La mancanza di indicazioni conciliari non significò tutta​via il silenzio di laici e di ecclesiastici. Il 23 dicembre 1871 Albert de Mun, René de La Tour, Melie Celle, Léon Gautier si riunirono attorno a Maurice Maignen, e decisero di fonda​re, in ogni comune di Parigi, l'Opera dei Circoli («Oeuvre des Cercles»). L'intento era quello di raccogliere operai e dirigenti per avviare la ricostruzione di una società cristiana​mente ispirata. Il 7 aprile dell'anno seguente nacque il pri​mo «Circolo» a Belleville; la domenica seguente, Mons. Mermil​lod, ausiliare di Losanna e Ginevra, predicò nella chiesa di     Sainte-Clotilde, gremita di gente, per sostenere l'opportuni​tà dell'opera. Il suo sviluppo fu rapido: nel 1878 raccoglieva più di 30.000 membri. Ma conobbe presto il declino, poiché gli operai con difficoltà accettarono il «patronato» dei diri​genti, spesso provenienti dalla nobiltà e persino dall'ambiente militare. Non mancarono inoltre le divergenze di indirizzo all'interno degli stessi fondatori; mentre Maignen voleva man​tenere il carattere religioso dell'opera, il de Mun spingeva più sul versante politico e La Tour, invece, insisteva su quello dottrinale, facendo arrivare, nel 1881, in Vaticano due memo​rie con le tesi cui erano giunti. In esse si proponeva un interven​to dello Stato per proteggere gli operai dalle conseguenze dele​terie della concorrenza internazionale, e si chiedeva che il papa promuovesse in Vaticano un incontro tra rappresentanti dei governi europei sulla questione operaia, ove lo stesso pontefi​ce si facesse avvocato della causa di questi ultimi. Il de Mun, invece, faceva seguire all'Opera dei Circoli, nel 1885, l' «Asso​ciation catholique de la jeunesse française», per raccogliere i giovani francesi attorno al problema sociale e religioso.

Una linea più originale fu seguita dall'imprenditore L. Harmel. Critico verso 1'«Oeuvre des Cercles» perché non riusciva a essere fermento nel mondo operaio, essendo gui​data dalle «classi  dirigenti», egli intraprese un'altra strada. Trasformò la sua azienda tessile, presso Reims, in una corpo​razione e vi pose a capo un comitato con partecipazione operaia; in tal modo evitava che gli operai fossero semplice​mente curati e assistiti, come avveniva nell'Opera dei Circo​li, e favoriva la loro autorganizzazione in circoli di studio, in cooperative e organismi di credito e assistenza. Le idee di Harmel, seppure con difficoltà, trovarono un certo seguito. La prima espressione concreta furono i «Segretariati del po​polo»: associazioni di aiuto volontario che si prendevano l'incarico di trovare alloggio, aiuto medico e consigli giuridi​ci per gli operai che non avevano mezzi. Purtroppo questa iniziativa trovò molta resistenza tra i vescovi e il clero. 
Per porvi rimedio, Harmel puntò i suoi sforzi nel diffondere tra i seminaristi e i giovani preti, attraverso sessioni e seminari di studio, una maggiore sensibilità sociale, riuscendo a coinvol​gere non pochi sacerdoti. Furono costoro ad aiutarlo nell'organizzazione dei noti pellegrinaggi di operai che, dalla Francia e da altre città dell'Europa, si recavano a Roma, ove venivano accolti con grande benevolenza da Leone XIII. Un contemporaneo scriveva: «Gli spettatori sentivano confusa​mente che questi non erano affatto dei pellegrini come gli altri. Quello che si introduceva solennemente in S. Pietro, era il nuovo potere sociale, i nuovi pretendenti all'impero. Questi operai venivano là come vennero Carlomagno, Otto​ne e Barbarossa, per cercare la sacra investitura».

Comunque, il movimento sociale cristiano aveva ormai as​sunto una dimensione internazionale. Nel 1889, mons. Ire​land - partecipe della vigorosa opera di rivendicazione sociale guidata dal cardinale Gibbons negli Stati Uniti - pro​nunciava a Baltimora un discorso di questo tenore: «Il mon​do è entrato in una fase completamente nuova, e il passato non ritornerà più. La reazione è il sogno di uomini che se ne stanno seduti nei cimiteri a piangere su tombe che non po​tranno essere riaperte... Il socialismo, questa parola che su​scitava spavento, è il grido di disperazione di esseri affamati sui quali grava la pesante mano dell'avidità e dell'ingiustizia. Molte delle sue rivendicazioni trovano fondamento nella teologia cattolica, che insegna che la razza umana non esiste solo per il vantaggio di pochi, e che quando l'inedia bussa alla porta la proprietà diventa comune».

Nello stesso perio​do, il movimento cristiano-sociale vedeva come protagonisti mons. Doupanloup a Liegi, mons. Freppel ad Anger, mons. Jacopini e il conte von Kufstein a Roma, il principe K Lowen​stein in Boemia, mons. Ketteler a Magonza, il cardo Manning in Inghilterra, Giuseppe Toniolo e p.Liberatore in Italia, Vogelsang in Austria e mons. Mermillod in Svizzera con l'Unio​ne di Friburgo. Tutti spinsero le loro riflessioni nei vari campi della politica sociale e in particolare sul rapporto tra la Chiesa e il mondo del lavoro. In genere propendevano per una restaurazione dello «stato cattolico» abbattuto dallo spi​rito moderno, soprattutto a partire dall'Illuminismo e dalla Rivoluzione francese. L’orizzonte in cui ci si muoveva era quello della riconquista, ma non più con la semplice riproposizione di modelli passati. Il cattolicesimo si trasformò in movimento. E furono soprattutto le organizzazioni laicali a strutturarsi in maniera movimentistica: non più le vecchie confraternite, non più il notabilato cattolico, bensì associazioni, Azione cattolica e soprattutto la nuova figura del militante cattolico. Ed una dimensione associativa che oltre a rafforzarsi nell’ambito strettamente religioso si allargava a quello assistenziale, sindacale, economico e sociale. È il terreno che accoglie con entusiasmo l’enciclica sociale dei Leone XIII, la Rerum Novarum.  

Rerum Novarum

«Quale tu mi vedi - m'ha detto -, mi piacerebbe molto pre​dicar loro l'insurrezione, ai poveri. O piuttosto non predi​cherei un bel nulla. Prenderei anzitutto uno di quei ‘militanti’, di quei mercanti di frasi, di quegli azzuffoni rivoluzio​nari, e mostrerei loro cos'è un giovanotto delle Fiandre... I nobili e i ricchi non ci hanno mai fatto paura. Grazie al Cielo, adesso posso ben confessarlo, per quanto io sia corpu​lento, un uomo forte, il buon Dio non m'ha permesso che fossi molto tentato nella carne. Ma l'ingiustizia e la disgrazia, guarda, son cose che m'accendono il sangue. Oggidì, d'al​tronde, son questioni ben superate, tu non puoi renderti conto... Per esempio, la famosa enciclica di Leone XIII, Re​rum Novarum, voi la leggete tranquillamente, dall'orlo delle ciglia, come una qualunque pastorale di Quaresima. Alla sua epoca, piccolo mio, ci è parso di sentirci tremare la terra sotto i piedi. Quale entusiasmo! Ero, in quel momento, cura​to di Norefontes, in pieno paese di miniere. Quest'idea così semplice che il lavoro non è una merce, sottoposta alla legge dell'offerta e della domanda, che non si può speculare sulla vita degli uomini come sul grano, lo zucchero o il caffè, met​teva sottosopra le coscienze, lo credi? Per averla spiegata dal pulpito alla mia buona gente, sono passato per un socialista e i contadini ben pensanti m'hanno fatto mandare a Mon​treuil, in disgrazia. D'essere in disgrazia me ne infischiavo un bel po', renditene conto. Ma sul momento...»

Queste parole, che il buon curato di Torcy rivolse al suo giovane collega di Ambricourt, sono forse il commento più perspicace e intenso alla Rerum Novarum. L'intuito poetico di Bernanos ha senza dubbio colto e descritto la recezione della parola del papa all'interno della Chiesa di quel tempo. Era il 1891 quando Leone XIII emanò l'enciclica. Si trattava del primo documento pontificio che affrontava in modo or​ganico la questione operaia. Il papa, già da vescovo di Peru​gia aveva manifestato il desiderio di riavvicinare la Chiesa alle società contemporanee; da Nunzio in Belgio aveva cono​sciuto il cattolicesimo sociale e il liberalismo cattolico. Gli anni Ottanta avevano visto l'apogeo dello sviluppo industriale, ma anche l'acuirsi della violenza delle manifestazioni operaie (Anzin nel 1884, Decazeville e Chicago nel 1886, Fourmies il primo maggio 1891), e la diffusione delle dottri​ne di Proudhon, di Lasalle e di Marx. D'altro verso i cattolici più sensibili denunciavano l'esistenza di una miseria insopportabile. 

Leone XIII venne sempre più convincendosi della necessità di prendere una posizione pubblica. Affidò a p. Liberatore la prima redazione dell'enciclica, poi rivista dai cardinali Zigliara e Manzella. Il documento papale, rompendo un atteggiamento in​transigente da parte dei cattolici, esortava a porsi in contatto con il mondo operaio, fornendo una specifica proposta cat​tolica di intervento nella società. Dopo aver preso le distanze sia dal socialismo che dal liberalismo, il Papa ricorda l'intoccabilità del principio della proprietà privata ma anche l'ob​bligo di provvedere alla realizzazione del bene comune e alla tutela dei più deboli. Particolare attenzione è dedicata al tema dell'associazionismo operaio e alla liceità di costituire sindacati di soli operai per la difesa dei loro diritti, superan​do così la tradizionale visione paternalistica del mondo cat​tolico. Nasceva la dottrina sociale cristiana con proposte concrete in ordine a problemi dei lavoratori. 

La recezione dell'enciclica fu assai differenziata. Gli in​transigenti erano diffidenti verso le sue aperture, mentre i cattolici liberali continuavano a ritenere improprio l'inter​vento del magistero nelle questioni socio-economiche. Essa tuttavia influenzò decisamente il cattolicesimo sociale: da u​na parte guadagnò alla sua azione il clero che fino ad allora era piuttosto reticente; dall'altra confermò e incoraggiò quei laici cattolici che avevano scelto questo cammino. La rifor​ma Strutturale delle condizioni economiche diveniva prio​ritaria davanti alle semplici misure di aiuto caritativo. Gli interventi dello Stato che il liberalismo cattolico aveva sem​pre rifiutato senza condizioni, furono prospettati nel do​cumento pontificio come praticabili in alcuni casi. E soprattut​to permise a uomini come Harmel di trovare nell'enciclica, particolarmente nei paragrafi ove il papa chiamava gli ope​rai allo sforzo personale, una conferma ai metodi sperimen​tati nella sua azienda. Harmel, alla fine del 1891, convocò a Reims un gruppo di operai per spiegare loro l'enciclica: era il primo circolo di studio della futura «democrazia cristiana». 

Molti altri laici cattolici presero iniziative per migliorare le misere condizioni degli operai. Il papa stesso non mancò di sostenerle. Significative furono, a tale proposito, le parole che egli scrisse al vescovo di Cuotances, A. Germain: «Consi​gliate ai vostri preti di non rinchiudersi nei muri delle loro chiese o del loro presbiterio, ma di andare al popolo... Che il prete, senza mai stancarsi, presti le sue cure all'operaio; che si rechi a visitarlo, che lo frequenti, che gli renda personal​mente dei servizi spirituali. In una parola che il prete si ricor​di che il Vangelo deve essere annunciato ai poveri».
 Di fronte all'insorgenza della questione operaia, non mancarono nella Chiesa uomini che accentuarono una li​nea più spirituale. Uno di costoro fu A. Chevrier, sacerdote di Lione, colpito dall'allontanamento degli operai dalla pra​tica religiosa. A suo parere una delle cause risiedeva nella distanza tra i sacerdoti e gli operai, tra le condizioni di vita dei primi e quelle dei secondi. Si rendeva necessaria la crea​zione di sacerdoti che condividessero pienamente le condi​zioni di vita degli operai. 

Chevrier riunì alcuni sacerdoti at​torno a sé, e con loro scelse di dedicarsi totalmente al mon​do del lavoro. La novità non stava solo nell'oggetto della loro attenzione, ma anche nel modo di avvicinarsi a quel mondo. Lo stile di vita povero doveva riguardare non solo il loro personale comportamento, ma anche le strutture della pastorale; quindi abolirono ogni tassa per l'esercizio del culto, e qualora fosse stato necessario avrebbero dovuto anche lavorare per guadagnarsi il pane. Si trattava di una prospettiva totalmen​te nuova rispetto a quella che seguivano i numerosissimi sacer​doti impegnati a rispondere ai bisogni dei poveri con le opere di carattere sociale. L'intento primario di Chevrier mirava alla condivisione da parte dei sacerdoti della stessa vita degli operai. 

Verso la fine del secolo compare un altro testimone: Char​les De Foucald per il quale l’esigenza di imitare Gesù lo portò a conformarsi alla vita povera di Nazareth: trenta anni da operaio. Anch'egli si propose di vivere come «gli ultimi operai». In un suo scritto si legge: «Non giudico nessuno, mio Dio, gli altri sono tuoi servi tori e miei fratelli e non devo che amarli, fare loro del bene e pregare per loro; ma è per me impossibile comprendere l'amore senza la ricerca della somiglianza; l'amore senza la partecipazione a tutte le pene, senza l'ardente desiderio della conformità della vita e senza il bisogno di condividere tutte le croci... Non comprendo nemmeno la carità verso di te se non ci si ricorda delle paro​le che dici in San Matteo: ciò che farete a questi piccoli lo farete a me; ciò che non farete a loro non lo farete a me, perché se si ricevono queste parole in semplicità e con fede, si dovrà dare, distribuire ciò che si ha ai poveri, finché esisto no dei poveri sulla terra, ed in quest'opera si diventerà ben tosto i più poveri dei poveri».

Dalla carità all’impegno politico 

È appena il caso di sottolineare che quasi tutte le associazio​ni cattoliche italiane, nate nel XIX secolo, sono state segnate da una duplice esigenza battagliera: tutelare la libertà ponti​ficia mediante la salvaguardia del potere temporale, da una parte, e sostenere i principi dottrinali del cattolicesimo sulla linea del Sillabo, dall'altra. Una delle iniziative più note in questo campo fu l'Opera dei Congressi, la cui seconda sezio​ne era dedicata appunto alle opere della carità. I cattolici italiani, sotto questa egida, cercarono di promuovere ovun​que opere sociali di vario tipo. Ma l'attenzione si spostò ben presto verso il mondo operaio e quello rurale. Le gravi con​dizioni in cui versavano i contadini e gli operai spinsero gli organizzatori a impegnare la loro azione e la loro riflessione nei confronti del problema sociale, sentito come il proble​ma dei tempi moderni. Al Congresso dell'Opera a Venezia, Cesare Pecci propose di cercare una «soluzione del problema sociale, causato e compromesso dalla rivoluzione, che ha creato il pauperi​smo».50 E da Piacenza, Giambattista Volpe Landi insisteva:

«È specialmente alla classe povera ed operaia che devono costantemente rivolgere tutte le loro cure le società cattoli​che, a quelle sgraziate genti le quali, prive dei doni di fortu​na, ma ancor più mancanti di istruzione, di principi religio​si, di fede, abbrutite dai vizi, si fanno cieco strumento di coloro che, sollecitandole con menzognere promesse, mira​no ad aizzarle contro le classi più favorite, ad interporre una barriera fra la generosità del ricco e la miseria del povero: ad esse dobbiamo provvedere opportunamente raccogliendole in apposite associazioni. Mediante tali associazioni potranno avvicinarsi il signore, il potente e l'operaio: potranno impa​rare a conoscersi a vicenda, nel mentre il primo imparerà le gioie supreme del beneficio, al secondo sarà provveduto nei suoi bisogni materiali non solo, ma anche nei morali».
 E scendendo nella pratica, Volpi Landi proponeva la creazione di circoli operai. 

L'Opera, controllata dagli intransigenti, anche dopo l'e​manazione dell'enciclica, continuò a svolgere la sua azione sollecitando la creazione di società mutualistiche, spingen​do sempre più la seconda sezione verso lo studio della que​stione operaia e la creazione di un movimento operaio catto​lico distinto da quello liberale. Non poche furono le iniziati​ve nate all'interno della stessa sezione; don Cerruti, per fare un esempio, avviò casse rurali e artigianali, con lo scopo di combattere l'usura e abituare al risparmio. Esse furono al​l'origine di un'ampia rete di istituzioni cooperativistiche: lat​terie e cantine sociali, farmacie sociali, società di assicurazio​ne contro incendi e danni della grandine o contro la morta​lità del bestiame, o quelle per l'acquisto collettivo di macchi​nari agricoli e di materie prime. Al congresso di Milano del 1897 le casse arrivavano al migliaio. 

Giuseppe Toniolo, per parte sua, ispirandosi più diretta​mente all'enciclica, promosse una catena di «Circoli di studi sociali» in varie città italiane allo scopo di tutelare la piccola proprietà nelle zone rurali e sostenere la partecipazione dei lavoratori ai profitti nelle fabbriche. Nel 1897 diede una svolta più organica al suo disegno ipotizzando la creazione di una «democrazia cristiana», ossia «quell'ordinamento ci​vile nel quale tutte le forze sociali, giuridiche ed economi​che, nella pienezza del loro sviluppo gerarchico, cooperano proporzionalmente al bene comune, rifluendo quest'ultimo risultato a prevalente vantaggio delle classi inferiori».
 Nel .disegno di Toniolo non era presente la creazione di una 'Struttura rappresentativa sul piano politico, ma solo un mo​vimento che potesse riequilibrare la distribuzione dei reddi​ti. R Murri, invece, si proiettò maggiormente sul versante politico; a suo parere la democrazia cristiana doveva intervenire attivamente nell'agone politico con una sua specifica struttura istituzionale. Al fondo della prospettiva murriana si intravedeva un movimento cattolico inserito nella battaglia politica con un programma di trasformazione democratica dello Stato, e nelle lotte di classe per sostenere l'autoemanci​pazione dei lavoratori. 

La vicenda dell'Opera dei Congressi rispecchiava le ten​sioni presenti nell'intera Europa, ove si confrontavano quei cattolici sociali di tipo paternalistico che proseguivano lo svi​luppo delle opere sociali e la creazione di sindacati misti tra operai e padroni, e quei cattolici «democratici cristiani» che riconoscevano il diritto di iniziativa degli stessi operai. Nac​quero ovunque circoli democratici cristiani con l'intento di mettere in pratica il programma sociale proposto dall'enci​clica papale, senza far più riferimento ai ceti dirigenti, ma partendo dagli operai ed affidando ad essi la responsabilità della realizzazione. 

La «democrazia cristiana», tuttavia, non era una organiz​zazione puramente laica; il clero vi esercitava un ruolo im​portante. Particolarmente significativo fu il movimento de​gli «abbés démocrates», un gruppo di giovani preti cresciuti alla scuola di Harmel. Costoro, appassionati dalle parole del papa e desiderosi di riconciliare la Chiesa e la società moder​na, superarono l'idea corporativa delle relazioni industriali e presero parte ai movimenti operai. Si possono considerare i precursori dei preti operai del secondo dopoguerra. All'interno dello stesso movimento democratico-cristiano, pur essendoci la comune idea di giungere alla ricostruzione di una società cristiana contrapposta a quella liberale e so​cialista, non esisteva però un accordo sul programma politi​co. La polemica tra le diverse posizioni si fece assai dura, e provocò grosse lacerazioni al punto da far intervenire diret​tamente Leone XIII, il quale con una nuova enciclica, «Gra​ves de communi», dichiarava legittimo il termine «democra​zia cristiana», ma ne limitava la portata affermando che «smesso ogni senso politico, non deve significare se non una benefica azione a favore del popolo».
 L'orizzonte dell'in​tervento-papale restava quello della supremazia del Magiste​ro sulla progettazione della nuova società. Leone XIII, in effetti, interveniva contro il pericolo di un'emancipazione del laicato cattolico dalla debita sorveglianza ecclesiastica, ribadendo l'esigenza di intensificare le iniziative benefiche e di carità «a sollievo della plebe». 

Al termine dell'enciclica lancia il seguente avvertimento: «Tanto gli individui quanto le società, nell'attuare qualsivoglia deliberazione al presente scopo (e cioè, alla promozione sociale), si rammentino che debbono una piena obbedienza all'autorità dei Vescovi. Non si lascino ingannare da un certo zelo di carità irrom​pente, il quale, se tenta di menomare il dovere dell'obbe​dienza, non è sincero, né fecondo di solida utilità, né grato a Dio. Iddio si compiace di coloro che, sacrificando le proprie opinioni, ascoltano i prelati della Chiesa, come Lui me​desimo... Nell'opera adunque retta, concorde e progressiva di tutti i cattolici apparisca più splendidamente che la tran​quillità dell'ordine e la vera prosperità dei popoli fioriscono principalmente sotto la direzione e col favore della Chie​sa».

La carità si specializza

Alla fine del XIX secolo, oltre i fermenti sociali e politici cui abbiamo fatto riferimento, un nuovo fervore cari​tativo sembra toccare il cattolicesimo italiano ed europeo: numerose sono le congregazioni di nuova fondazione in tut​ta Europa, e non poche di quelle più antiche si rinnovano facendo della carità ai poveri uno degli scopi fondamentali della loro esistenza. Del resto si era venuta man mano preci​sando la distinzione tra azione caritativa e azione sociale. I poveri come categoria sociale non avevano cessato di esiste​re dopo la formazione di una classe operaia organizzata; an​zi in certo modo la loro condizione era peggiorata. Su queste fasce di popolazione marginale la Chiesa, nel corso del​l'Ottocento, con la sua tradizionale attività caritativa, era ri​masta l'istituzione più capillarmente presente: dagli organi​smi a diffusione internazionale come Le Figlie della Carità, a quelli più locali, di cui l'Italia era piena (sono sufficienti gli esempi di Milano, Roma, Napoli, Palermo con i loro nume​rosi istituti di educazione e di assistenza). 

Le forme di presenza della Chiesa potevano variare; talora il suo ruolo è stato provvisorio, magari di supplenza; altre volte è stato complementare al ruolo dello Stato, venendo in aiuto a chi, per i più vari motivi, non era incluso nelle leggi sociali. Non c'è dubbio che in questi anni si realizzò un signi​ficativo cambiamento nell'attività sociale da parte delle varie componenti del mondo cattolico. La carità che prima consi​steva nell'elementare sostentamento dei protetti, ora suppo​neva una più differenziata e specializzata preoccupazione in base ai diversi bisogni cui si voleva andare incontro. Ed è ovvio che questo comportava la formazione professionale dei collaboratori e l'articolazione degli istituti in settori spe​cializzati. 

Nei vari Murialdo, Orione, Calabria, Baldo, la «nuova cari​tà» consisteva nel passare da una assistenza ai poveri concen​trata sui bisogni elementari del pane o del vestito, a un aiuto più differenziato e specializzato, a seconda dei molteplici bisogni della società: dagli ex carcerati alle prostitute, dagli alcolizzati ai minorati psichici, dai sordomuti ai malati croni​ci, dai ragazzi orfani agli anziani, dagli emigranti agli accat​toni. Accanto a questa notevole rete di istituzioni assistenzia​li promossa dalle congregazioni religiose, iniziò a manife​starsi sempre più, e crescerà nel corso del XX secolo, l'azio​ne caritativa svolta dalle parrocchie e dalle diocesi. Oratori, patronati e 'conferenze di S. Vincenzo erano le vie abituali attraverso cui le parrocchie si inserirono nel movimento ca​ritativo, creando una rete di assistenza di incredibile dimen​sione. 

La carità nell’Oriente cristiano

Uno sguardo, seppure veloce, è utile darlo all’Oriente cristiano dove la dimensione della carità più che nella vita delle istituzioni sociali si manifestava nella grande corrente spirituale del monachesimo. Arseniev, studioso della pietà russa, ha osservato che uno dei tratti distintivi della tradizione monastica dell’Oriente cristiano e in modo particolare in Russia è stato “un grande slancio di carità al servizio del prossimo”.
 Un padre di monaci russo, grande santo della carità, Iosif di Volokolamsk, esortava: “Dà cibo a colui che ha fame, offri da bere a colui che ha sete e, come ci ha ordinato il Signore, ricopri colui che è nudo, accogli il pellegrino, visita i malati, discendi nelle prigioni… Apri la tua casa non ai ricchi e ai nobili, ma ai poveri, alle vedove, agli orfani”.
 Nell’immenso territorio russo percorso da poveri e da pellegrini i monasteri sono stati per loro davvero una casa di misericordia in cui trovare riparo. Si potrebbe dire che, in una Russia abitata da tanti poveri, la via della santità è stata quella di un servizio d’amore al popolo. Fu questa la strada degli jurodivye, i folli in Cristo, ma anche degli starcy, degli uomini spirituali, che nella preghiera e nell’ascesi ricolmarono il loro cuore di quello Spirito Santo che è amore. Da quei cuori è sgorgato un irraggiamento spirituale che è stato irraggiamento d’amore. Tornano alla mente le parole di San Serafino di Sarov; “Acquista la pace interiore e migliaia intorno a te, troveranno la salvezza”.
 Per Serafino “lo scopo della vita cristiana” è “acquistare il dono dello Spirito Santo”, cioè dell’amore divino. “Dio è un fuoco che riscalda e infiamma il nostro cuore e le nostre viscere dell’amore perfetto, non solo per Lui, ma anche per il prossimo”, diceva Serafino di Sarov. 

In un’altra grande figura di santo russo Tichon di Zadonsk, vescovo di Voronezh dal 1763 al 1767, e poi ritiratosi come recluso nell’eremo di Zadonsk dal 1767 al 1783, troviamo allo stesso tempo un mistico e un uomo d’azione e un predicatore instancabile della giustizia sociale. L’amore verso gli umili, gli oppressi, i poveri fu un tratto caratteristico della sua opera da vescovo e della sua vita da recluso. Egli amava dire: “Bisogna dare ai bisognosi senza pretendere di avere diritto alla loro riconoscenza, nemmeno alle loro preghiere. L’elemosina fatta con il cuore prega da sola, e prega meglio di tutti gli uomini”.
 Un biografo di San Tichon di Zadonsk ha dato la seguente descrizione del suo atteggiamento verso i poveri: “Fino dai primi tempi del soggiorno nel convento di Zadonsk egli vendette le sue vesti di seta, tonache leggere o calde, il manto foderato di volpe e gli altri indumenti conformi alla dignità di vescovo, e anche la sua imbottita, i cuscini di piume, le sue belle coperte, per distribuirne il denaro ai poveri. […] Anche il pane che gli inviavano i proprietari di fondi dava via, e quando esso non bastava, ne comperava dell’altro per distribuirlo. Poveri e bisognosi ricevevano da lui vesti, calzature, e per essi egli comperava anche pellicce, abiti e tela, ad altri acquistava persino capanne e bestiame, cavalli, mucche… Ma tutto questo non bastava mai, e allora faceva debiti. Quando aveva dato tutto, soleva dirmi: ‘Va’, ti prego, a Elec, e prendi a prestito da questo o quel mercante. Per il momento non ho niente. Ecco che i miei poveri fratelli vengono  a trovarmi e ripartono senza avere ricevuto nessun conforto da me. E’ una pena per me non potere fare altro che guardarli’. Talvolta accadeva anche che egli rispondesse con un rifiuto a qualche povero e gli chiedesse solo chi era e donde veniva. Ma l’indomani ne soffriva, e allora mi chiamava per dirmi: ‘Ieri ho risposto con un rifiuto a quel povero; prendi il mio denaro, per favore, e portaglielo: forse così potremo consolarlo’. Tutti i poveri potevano avvicinarlo facilmente e la sua umiltà era meravigliosa. […] La sua porta era sempre aperta a tutti i poveri e derelitti, ai pellegrini che ricorrevano a lui, e presso di lui trovavano sempre da nutrirsi, da bere e da riposarsi”.
 L’uomo spirituale è fratello dei poveri ed è per loro riparo dalle difficoltà della vita. 

La storia della santità in Russia mostra quanto sia artificioso pensare a una dicotomia fra preghiera e vita spirituale da una parte, carità e amore per i poveri dall’altra. Le energie spirituali sono sempre anche energie di carità. Da una vita di preghiera scaturisce la forza e l’intelligenza dell’amore, che permettono ai cristiani di rispondere al bisogno dei poveri nelle diverse condizioni storiche. Di notevole interesse è la figura del “santo medico” di Mosca, Friederich Joseph Haass, che visse nella prima metà dell’Ottocento. Sebbene fosse battezzato cattolico, Haass visse per lo più in ambiente ortodosso, curando malati poveri gratuitamente, riscattando bambini servi, vistando i prigionieri e coinvolgendo in questa sua opera una vasta reti di amici.
 Tutto il suo impegno gli derivava da una profonda ispirazione cristiana come egli stesso dice: “Il mio umile pensiero è sempre sottomesso al cuore. Io sono soprattutto cristiano e in seguito anche medico. Veramente io sono diventato medico perché sono cristiano, e seguo sempre la mozione del cuore, il comando dell’amore. Sì, sì, signore mio, proprio quell’amore cristiano, del quale l’Apostolo ha detto che è più alto della fede e della speranza…L’amore del medico per il prossimo è soprattutto l’amore verso il prossimo sofferente, disgraziato, gravemente malato. Chi ha più bisogno del nostro amore?”
 

In una lettera sulla vita in una prigione moscovita ove venivano raccolti i prigionieri prima di essere inviati in Siberia si racconta dell’azione di Haass: “Egli parlava con loro, li consolava e li esortava, ascoltava tranquillamente i loro lamenti, parlava incisivamente della fiducia nella grazia divina. A molti dava dei libri, la Bibbia e altri scritti”.
Una scrittrice sua contemporanea, Elisaveta Drasusova, scrive in una lettera: “Il suo operato caritatevole non si limitava solo alle prigioni; sono numerosi i poveri a cui egli offriva sostegno, aiutava inoltre le persone a trovare un impiego, consolava, calmava e guariva dai malanni fisici. Come medico non esercitava più ormai da tempo la propria professione presso i ricchi, bensì cercava i malati poveri. Egli giungeva laddove qualche disgrazia colpiva il suo prossimo, dove regnava il buio, dove si piangeva la scomparsa di una persona cara. Amava l’umanità intera ma gli infelici e i malati erano i suoi parenti e, proprio a loro donava il tesoro della sua anima”.
 Proprio in questa ultima considerazione si coglie la qualità evangelica dell’amore di Haass, ossia un amore universale che privilegia i più poveri considerati non come estranei su cui riversare un aiuto, ma come parenti, come familiari, come fratelli secondo le parole di Gesù. Ed è forse in questa qualità evangelica dell’amore che fa dire ad Haass, per quanto concerne i rapporti ecumenici. “volentieri collaboro… con qualsiasi cristiano, ma mi dispiace quando qualcuno passa da una Chiesa cristiana, alla quale appartengono i propri familiari ed amici, ad un’altra Chiesa cristiana. Soprattutto quando questo trasferimento è determinato da cause lontane dalla vera fede”.

Fra la fine del XIX secolo e l’inizio del XX, in quella tormentata vigilia che precedette gli avvenimenti rivoluzionari del 1917, la società russa conobbe le trasformazioni dell’epoca moderna. Nelle grandi città dell’impero la Chiesa di fronte a nuove realtà di povertà si interrogava sulla sua missione e conosceva il travaglio della ricerca di nuove forme di carità. A San Pietroburgo Ioann di Kronshtadt, a Mosca la principessa, divenuta monaca, Elisaveta svilupparono tentativi significativi di inserimento della Chiesa nel nuovo tessuto sociale a fianco dei poveri, tentativi i cui sviluppi furono impediti dalla persecuzione sovietica. A Kiev l’archimandrita Spiridon (Kisljakov), negli anni della prima guerra mondiale, fondò la Fraternità del dolcissimo Gesù, i cui membri, oltre a condurre un’intensa vita liturgica e di preghiera e a praticare attività di studio biblico, si impegnavano ad assistere poveri, mendicanti, prigionieri e malati. Spiridon celebrava i vespri e predicava in un celebre “caffè dei barboni” nel centro di Kiev. La sua esperienza precedente l’aveva visto come missionario in Siberia, dove in particolare si impegnò a comunicare il Vangelo ai detenuti delle prigioni. 
Prima di andare in Siberia aveva incontrato un folle in Cristo, Maksim, che gli aveva rivolto queste significative parole: “Senza preghiera tutte le verità sono come gli alberi senza terra: Oggi non c’è più preghiera nella vita dei cristiani, e anche se c’è non ha in sé la vita. […] Il cristiano, amico mio, è un uomo di preghiera. Suo padre, sua madre, sua moglie, i suoi figli, la sua vita, per lui sono soltanto Cristo. Il discepolo di Cristo deve vivere soltanto di Cristo. Quando egli amerà Cristo in questo modo, allora senza dubbio amerà tutte le creature di Dio. Gli uomini credono che prima si debbano amare gli uomini e poi amare Dio. Anch’io ho fatto così, ma è stato tutto inutile. Quando ho cominciato ad amare Dio più di tutto, allora in questo amore per Dio ho trovato anche il mio prossimo, e in questo stesso amore per Dio anche i miei nemici sono diventati per me degli altri esseri, sono diventati creature di Dio […] La preghiera trasforma l’uomo in uomo secondo l’evangelo, secondo Cristo. Se i cristiani conoscessero la forza della preghiera sarebbero rigenerati. Io non sono molto istruito, ma la preghiera mi insegna come pensare, come parlare, come agire”.
 Così Spiridon commentò l’incontro con Maksim: “Da quel momento cominciai a provare compassione per tutti e per tutto: pietà dei morti, pietà dei vivi, pietà di tutti gli uomini senza differenza di nazionalità, di fede, di sesso, di età, pietà di tutti gli animali, uccelli, insetti, pietà degli alberi, della terra, del sole, dell’aria”.
 Al funerale di Spiridon, nel settembre 1930, nella Kiev staliniana furono i suoi amici, i poveri della città, a portare il feretro in una processione che si stese per alcuni chilometri. La carità, nel cuore del Novecento, è stata il segno della diversità dei cristiani là dove tante volte sembrava prevalere l’odio. Essa, nei modi più diversi, forse fu l’unico fronte ad opporsi alla crescita abnorme dell’anti-carità o quantomeno ad alleviare i drammi provocati dall’affermarsi dei totalitarismi. Una creativa e rischiosa solidarietà unì uomini e donne nei campi di sterminio, nei gulag, e ovunque ci fosse persecuzione. Milioni di martiri e di testimoni, noti e ignoti, sostenuti dalla carità hanno opposto resistenza alle degradazioni dei totalitarismi. 

Capitolo IV

IL NOVECENTO: CARITA’ E GLOBALIZZAZIONE 

Dalla carità all’assistenza 

«Noi usciamo da ciò che abbiamo chiamato il periodo caotico della grande industria. La società riprende il suo cammi​no verso uno stato che sarà caratterizzato da una molto me​no grande in eguaglianza di condizione. Il pauperismo di​minuisce in luogo di aumentare».
 Così P. Leroy-Bealieu sa​lutava la fine di un periodo, da lui definito caotico, durante il quale povero e operaio erano diventati sinonimi. Tale identificazione iniziava a scomparire per il sensibile miglio​ramento delle condizioni di vita degli operai, verificatosi alla fine dell'Ottocento; la stessa povertà non era più sentita co​me una necessaria conseguenza del processo di industrializ​zazione, ma come una macchia eliminabile con il perfe​zionamento del processo stesso. Questa concezione portava a concludere che la giustizia avrebbe reso inutile la carità. Tale prospettiva, che ha ovviamente una sua ragion d’essere, se diviene ideologica porta a conseguenze involutive come quelle verificatesi nelle società socialiste ove non solo la carità è stata bandita ma con essa anche i poveri. Ed in effetti, quest’ultimi vennero considerati come la degradazione di un piccolo numero di persone politicamente del tutto insignificanti. 

Un editoriale di U. Gohier, apparso nel quotidiano Le Jour​nal, il 5 febbraio 1912, è tipico di questo modo di pensare. L'editorialista, dopo aver fatto i soliti elogi della carità «illuminata», dice: «Gli umili! Soltanto la parola già mi dà la nausea. Non c'è più spazio nella democrazia per l'umil​tà. Gli umili, i mendicanti, quelli che strisciano, quelli che hanno il viso triste e l'animo astioso, possiamo considerarli elettori, ma non dei cittadini, non degli uomini; essi degra​dano l'umanità». Il povero, cacciato fuori dalla scena socia​le, cessa di rappresentare il disfunzionamento della società, e resta solo un isolato frutto degradato senza voce alcu​na. La stessa nozione di assistenza intesa come dono da fare al povero perdeva la sua valenza. I grandi sistemi di protezione, messi in atto nella seconda metà dell'Ottocento, anche se conservavano tracce di paternalismo, trovavano sempre più il loro radica​mento in un sistema di previdenza e in meccanismi mutuali​stici e assicurativi. I poveri cessavano di essere i destinatari principali delle misure di soccorso che venivano invece riservate ai membri del sistema previden​ziale. 

Ovviamente continuò l’attenzione dei cattolici verso il mondo operaio. In Francia, tra le audacie dei democratici e le riserve dei fautori del corporativismo, si affermò una corrente mediana tesa ad applicare le indicazioni della Rerum Novarum senza però provocare rotture. H. Bazire, divenuto nel 1899 presidente dei giovani dell'Azione Cattoli​ca francese, spinse il movimento verso una prospettiva più sociale: «Sociali perché cattolici», fu il suo slogan. All'inizio del secolo (1904) nacquero in Francia le note Settimane So​ciali dei cattolici, che trovarono una forte eco in altre nazio​ni europee, divenendo una sorta di università itinerante per la diffusione della dottrina sociale cattolica. Nel vicino Bel​gio, la Lega democratica, nata nel 1892 per iniziativa del domenicano Rutten, si impegnò per la creazione di sindaca​ti di soli operai; e lo stesso cardinale Mercier non esitò a dichiarare che il socialismo aveva ragione quando lavorava per una ripartizione più equa della ricchezza pubblica. In Germania, Hitze riteneva che solo un'opera legislativa am​pia e profonda sotto l'egida dello Stato avrebbe potuto ri​mettere ordine nello sconquasso della vita sociale. Intanto in Renania e in Westfalia si svilupparono sindacati cristiani che raggruppavano operai sia cattolici che protestanti. In Italia, Giuseppe Toniolo fondò l'Unione cattolica per gli stu​di sociali e il suo «Programma di Milano», messo a punto nel 1894, proponeva la partecipazione degli. operai ai profitti della fabbrica sino a fame dei veri azionisti. 

Il nuovo papa, Pio X, di fronte al vivace e talora lacerante dibattito sorto all'interno dell'Opera dei Congressi, ne deci​se lo scioglimento (1904), esautorando i democratici-cristia​ni e assoggettando l'azione del laicato alla direzione della gerarchia. Secondo il pontefice, l'azione sociale era legitti​ma nella misura in cui tendeva alla realizzazione della so​cietas christiana, la cui struttura poteva essere determinata solo dalla gerarchia ecclesiastica. In un successivo intervento, con l'enciclica Vehementer (11 febbraio 1906), confermò che «solo nel corpo pastorale [papa e vescovi] risiedono il diritto e l'auto​rità necessari per promuovere e indirizzare tutti i membri verso le finalità sociali; e che la moltitudine non ha altro dovere che lasciarsi guidare e di seguire, come un docile gregge, i suoi Pastori».

La condanna del «Sillon» da parte del papa, nel 1910, sanciva tale concezione. Questo gruppo francese riteneva che la collaborazione tra credenti e non credenti nel campo politico e sociale per la costruzione di una società democra​tica fosse non solo possibile ma in taluni casi auspicabile. Uno dei suoi leader, Marc Sangnier, arrivò a proporre la crea​zione di sindacati non confessionali che unissero i lavorato​ri nella difesa dei loro diritti. Ma il problema stava proprio nel voler pensare un modello di società che prescindesse dal diretto richiamo ai principi cristiani, o meglio dal diretto controllo della gerarchia ecclesiastica: «Non si costruirà la società se la Chiesa non ne getta i fondamenti e non ne dirige i lavori; no, la civiltà non è più da inventare, né la città nuova da costruire nelle nuvole. È esistita, esiste: è la civiltà cristiana, è la città cattolica».
 Fu solo per le particolari circo​stanze createsi in Germania, che il papa concesse ai cattolici, con l'enciclica Singulari quidam (1912), di aderire a sin​dacati interconfessionali, a condizione comunque di appartenere contemporaneamente anche a un sodalizio cattolico di categoria. 

Il clima rigido che si creò sotto il pontificato di Pio X favorì la crescita di movimenti come l'Action Française, diretta da Ch. Maur​ras. Per i primi due decenni del Novecento questa associazione, sostenuta apertamente anche da molti ecclesiastici, esercitò una notevole influenza nel mondo cattolico. Del resto, la concezione maurrasiana, che faceva della Chiesa il fonda​mentale supporto per il mantenimento di una società gerarchica e autoritaria in cui i ceti subordinati dovevano rimane​re nella condizione nella quale si trovavano, rispondeva alla sensibilità diffusa nel mondo cattolico. Non mancarono tuttavia movimenti di diverso orientamento co​me l'Action Populaire guidata dal gesuita G. Desbuquois. Si ebbe anche una ripresa dell'azione sociale dei cattolici che portò nel 1924 in Belgio, con il giovane sacerdote J. Cardijn e nel 1926 in Francia con un altro sacerdote G. Guérin, alla fondazione della Jeunesse Ouvrière Chrétienne. Lo scopo era la ricristianizzazione del mondo operaio facendo leva sui giovani lavora​tori. Il movimento era prettamente religioso, ma il «"Nous refrons chrétiens nos frères", che si cantava con forza, signi​ficava che si voleva aiutare i giovani lavoratori a ritrovare delle condizioni di vita, di lavoro, di alloggio, di tempo libe​ro, in modo da permettere loro di poter meglio capire il Vangelo e di vivere da cristiani», dirà più tardi il cardinale di Parigi, Marty. All'indomani della prima guerra mondiale, nel 1919, nac​que in Francia la “Confédération française des travailleurs chrétiennes”, un sindacato di lavoratori cattolici che inten​devano ispirarsi all' enciclica Rerum Novarum. Ma il consor​zio tessile di Roubaix-Tuorcoing (un organismo di impren​ditori cattolici) accusò il sindacato presso la Santa Sede di collusione con il marxismo a motivo delle rivendicazioni salariali é normative che aveva accampato. La risposta di Ro​ma, inviata al vescovo di Lille e pubblicata nel 1929 dava il pieno riconoscimento al sindacato: 

"Non si può rifiutare agli operai cristiani il diritto di costituire dei loro sindacati, distinti da quelli patronali, senza tuttavia essere a loro oppo​sti. Questo soprattutto quando, come in questo caso, tali sin​dacati sono voluti e incoraggiati dall'autorità ecclesiastica competente secondo le regole della morale sociale cattolica, la cui osservanza s'impone agli aderenti secondo i loro statu​ti, nella loro attività sindacale, dove essi debbono ispirarsi all'enciclica Rerum Novarum. Inoltre è evidente che la costituzione di tali sindacati, distinti dai sindacati patronali, non è incompatibile con la pace sociale, poiché, da una parte, essi rifiutano per principio la lotta di classe e il collettivismo sotto tutte le sue forme, e, dall'altra, essi ammettono le for​me di contratto collettivo per stabilire dei rapporti pacifici tra il capitale e il lavoro”.

Ormai il principio era affermato. Anche in Italia, intanto, era sorto per iniziativa di un gruppo di cattolici un organismo sindacale aconfessionale, la «Con​federazione Italiana Lavoratori», che si proponeva la tutela degli interessi dei lavoratori delle varie categorie. Con l'enciclica Quadragesimo Anno, pubblicata da Pio XI per il quarantesimo anniversario della Rerum Novarum, si riproponeva all’attenzione dei cattolici la questione so​ciale. Il Papa riconosceva ai sindacati operai cristiani il com​pito «di difendere vigorosamente i diritti e i giusti interessi degli operai, come anche spingere verso l'applicazione dei principi cristiani in materia sociale». Ma l'enciclica non si limitava alla difesa degli operai; allargò il suo orizzonte ai profondi cambiamenti sopravvenuti nella struttura sociale ed economica del mondo, con l'affermarsi dei regimi capita​lista e comunista che squilibravano l'intera società. Pio XI introdusse il principio della giustizia sociale affermando che la distribuzione delle ricchezze doveva rispondere al criterio del «bene comune». In tale prospettiva l'elemosina e la stessa beneficenza apparivano del tutto insuffi​cienti per intraprendere un ordine sociale più giusto: era importante affermare tra i cristiani, ma non solo, una giustizia sociale basata sulla dottrina del bene comune dell’intera società. 

Il tempo delle fondazioni 

Mentre si diffondeva questa nuova sensibilità sociale le cui radici affondavano nel ricco fiume della carità cristiana, prese nuovo vigore l’azione più propriamente caritativa. Dal Piemonte alla Sicilia, preti e laici recuperarono motivazioni cristiane per affrontare ad un livello popolare e con maggiore libertà il difficile rap​porto con le nuove e vecchie forme di povertà: basti pensare a don Bosco, al Murialdo, al Cottolengo, al Cafas​so, a don Orione, a don Guanella, ai quali abbiamo già accennato. Sono da aggiungere molti altri nomi come quello di Bartolo Longo, di Giacomo Cusmano, di Annibale Di Francia, di Giovanni Battista Manzella, per citarne solo alcuni. La geografia della carità si arricchisce notevolmente in tutto il territorio italiano; e se al Nord si registra una azione più dinamica verso i vari gruppi di poveri, nel Sud vi fu una notevole condivisione con le sorti di una popolazione caratteriz​zata da una grave arretratezza economica e sociale, che di​venne talora anche provocazione verso le autorità pubbliche e la stessa società civile. 

Il Cusmano, che nella Palermo di fine Ottocento aveva istituito il «boccone del povero», reagì fortemente alle decisioni dell'autorità comunale contro le istituzioni dei mendicanti: «La povertà non è un delitto che priva il cittadino della sua libertà; per conseguenza non può essere punita con la reclusione o con l'esilio... Proibire dun​que al povero di mendicare o privarlo della sua libertà e della sua famiglia perché va mendicando, non è giustizia». La sua critica andò anche contro forme «clericali» di assi​stenza, poco rispettose della dignità e della libertà del pove​ro, come avvenne al Deposito di Mendicità di Palermo quan​do si voleva imporre la confessione alle ragazze ospitate: «Si​gnori, impariamo a rispettare la libertà umana nell'ultima delle fanciulle nostre recluse, più religiosamente che non si fa in un uomo maturo».
 La visione stessa dei poveri riacqui​siva i tratti evangelici. Cusmano, ad esempio, esortava a far festa quando arrivava il povero, perché era sempre una be​nedizione; e don Orione, nel 1935, diceva che «i nostri cari poveri, non sono ospiti, non sono dei ricoverati, ma sono dei padroni, e noi loro servi; così si serve il Signore».

Questo fervore caritativo avvicinò senza dubbio la Chiesa al mondo degli indigenti. E c'era anche chi si batteva per​ché la Chiesa condividesse ancor più radicalmente le condizioni dei poveri. L'abbé Calippe, sacerdote impegnato nel movi​mento democratico-cristiano francese, nel suo Diario di un prete di dopodomani si pose su quest'ultimo versante. Egli si inter​rogava sul modo in cui il prete, non più legato a istituzioni sorrette dallo Stato, anzi in un regime tendenzialmente osti​le, avrebbe dovuto svolgere il suo ministero. Scriveva: «Essere simile al po​polo nelle sembianze esterne, nel costume, nelle abitudini, nel lavoro e nella povertà, nella condizione, e a Gesù, il mae​stro interiore, nell'interno, nel cuore, nell'intera anima; ...imporsi volontariamente tutte le umiliazioni, tutte le peni​tenze che altri subiscono per forza; e imporsele perché Dio sia più vicino, per seguire meglio Gesù, per imitare di più i santi e i perfetti: ecco a cosa si riducono i miei desideri sotto l'impulso intimo della grazia divina, sotto l'azione degli eventi pubblici con i quali tale impulso coincide, e che forse mi aiuteranno a seguirlo. Perché non sarebbe giunta l'ora di tentare, per il lavoro industriale, quanto ha fatto un san Be​nedetto per il lavoro agricolo? Perché, sull'esempio dell'Apostolo che si faceva simile a tutti per salvarli tutti, non farsi operaio, di nuovo per salvare quegli operai che sono vittima delle violenze e delle chimere, vittime di se stessi, vittime degli altri, che corrono alla loro rovina e vi portano il mon​do? Sarebbe illudere me stesso, credermi chiamato a diven​tare uno di quei volontari del lavoro manuale, uno di quei monaci in pantaloni e blusa, con le mani incallite, il cuore penitente, che espierebbero con le loro colpe quelle degli altri e, forse, meritarci così la salvezza?».

In queste parole di Calippe, scritte nell'orizzonte di una particolare concezione del ministero sacerdota1e, si coglie l'ansia di una Chiesa che vuole scendere nel cuore della condizione dei poveri e degli operai. Era un filone che in vario modo percor​reva il mondo cattolico dei primi decenni del Novecento. 

Le organizzazioni nazionali 

Una dimensione nuova che la “Carità” acquisì agli albori del nuovo secolo fu quella di una più ampia e solida organiz​zazione delle diverse opere. L’impegno delle comunità cristiane e in particolare delle congregazioni religiose era vastissimo. Quest’ultime, in Europa, all'inizio del secolo contavano circa 330.000 religiosi e religiose che operavano in 25.000 istituti caritativi. La presenza maggiore risultava in Francia (180.000), Germania (48.000), Italia (32.000), Spa​gna e Austria-Ungheria (circa 25.000 ciascuna). Una forte presenza si registrava anche negli Usa (50.000). Dopo la pri​ma guerra mondiale si ebbe un notevole incremento: oltre mezzo milione di religiosi (di cui 300.000 religiose), coadiuvati da circa sei milioni e mezzo di laici volontari, operavano in 30.000 istituti caritativi, con circa due milioni e mezzo di assistiti.
 La moltiplicazione delle opere di assistenza nei vari paesi spinse a progettare coordinamenti nazionali, soprattutto a seguito del primo conflitto mondiale che fece emergere il dramma di paesi “cristiani” che si combattevano tra loro con una inimmaginabile crudeltà. In verità, già dal 1895 in Germania era nata una prima federazione cattolica nazionale della carità con il compito di studiare e informare oltre che coordinare le diverse iniziative: fu chia​mata «Charitas». Dal 1896 iniziarono incontri nazionali di studio («giornate della Chiesa») per diffondere l'idea dell’urgenza dell'azione caritativa della Chiesa. Dopo una inizia​le esitazione dei vescovi di Colonia e Friburgo, fu fondata la Charitas-Verband fur das Katholische Deutschland, con sede a Friburgo (nel 1925 ottenne all'università un istituto scientifico e una cattedra). Ma solo nel 1915 l'associazione centra​le di Friburgo venne riconosciuta dai vescovi come «la legit​tima riunione delle associazioni diocesane in una organizza​zione unitaria», e istituita in ogni diocesi. 

L'esempio tedesco venne seguito da altri episcopati (l'au​striaco nel 1903, lo svizzero nel 1909, lo statunitense nel 1910 e il francese nel 1939). In Italia e​ra viva l'esperienza dell'Opera dei Congressi, la quale, tuttavia, con la sua seconda sezione, non era mai riuscita a realizzare un effettivo coordinamento delle varie opere assistenziali diffuse nel territorio nazionale. Solo nel 1925 con la creazio​ne dell'Istituto Cattolico di Attività Sociali, ad opera dell'A​zione Cattolica, si ebbe un organismo nazionale con una sua competenza anche sulle opere caritative. Un passaggio im​portante fu la diciassettesima Settimana Sociale dei Cattolici Italiani tenutasi a Roma nel 1933; per celebrare il centenario della fondazione delle Conferenze di san Vincenzo, e si scel​se di riflettere sul tema della carità.
 La relazione di padre Gemelli indicava nella carità la grande sfida cristiana di fron​te alla svolta attuale della storia e alla bancarotta dell'indivi​dualismo. Molto più avanzato il contributo del teologo pa​dre Cordovani, il quale vedeva nella carità l'orizzonte in cui operare per una nuova organizzazione della pace. In realtà, fu solo con l'istituzione della Pontificia Commis​sione Assistenza Profughi (avvenuta nel 1944; in seguito di​venne POA e, infine, nel 1971, Caritas italiana) che si ebbe di fatto un organismo coordinatore della assistenza in Italia, anche se in parte condizionato dall'impostazione del pronto intervento di fronte ai gravissimi problemi nati dalla guer​ra.
 

I vescovi italiani, tuttavia, avevano qualche perplessità verso un organismo centrale. Nel verbale della riunione dei presidenti delle Conferenze episcopali regionali si legge che essi «ritengono che la P.C.A. non debba divenire un'organiz​zazione così nazionale da convogliare in uno tutte le forme della carità».
 Anche per altre nazioni la guerra fu un'occa​sione per riorganizzare la struttura caritativa nazionale. Ne​gli Stati Uniti fu fatto un notevole sforzo per venire in aiuto delle nazioni più colpite dal conflitto: nel 1943 i vescovi ame​ricani fondarono la War Relief Services, integrata nella Na​tional Catholic Welfare Conference, destinata a portare aiu​to ai profughi e ai prigionieri. 

Il coordinamento tra le varie organizzazioni caritative a livello internazionale ebbe una spinta decisiva so​prattutto dall'impegno di assistenza verso gli emigranti. I di​sastri provocati dalla prima guerra mondiale – quella “inutile strage”, come disse papa Benedetto XV - in vari strati della popolazione dei paesi colpiti dalla guerra rese praticamente necessario il contatto tra le organizzazioni cattoliche per l'aiuto ai prigionieri di guerra. Questo primo conflitto mon​diale aveva provocato circa trenta milioni di profughi sfolla​ti temporaneamente o per tutta la durata del conflitto. Da​vanti a questa tragedia l'appello alle tradizionali risorse della Chiesa (associazioni caritative e parrocchie) non fu più suf​ficiente. Dietro la spinta dell'azione di Benedetto XV, ado​peratosi sia con soccorsi immediati che con l'intervento per lo scambio e la liberazione dei prigionieri, si ebbe in tutto il mondo cattolico una mobilitazione senza precedenti. Fu uno dei primi problemi che le organizzazioni caritative dei diversi paesi si trovarono ad affrontare allo scoppiare del conflitto. 

Nel 1920 i delegati al congresso della Union Internationa​le des Secours aux Enfants, tenutosi a Ginevra, raccolsero l'invito e decisero di fondare una «Federazione mondiale della Carità». Ma solo nel 1924 si arrivò ad istituire una Con​ferenza Permanente della Carità, con sede a Lucerna. Suo compito principale doveva essere l'incontro tra tutte le orga​nizzazioni caritative cattoliche per la reciproca informazio​ne; non si riuscì, invece, ad organizzare un fondo internazio​nale per l'assistenza. La seconda conferenza di Lucerna (1928) determinò le sue finalità e precisò la sua struttura con sei sezioni operative: Juventus, Migratio, Infirmitas, Pau​pertas, Sobrietas, Litterae; nello stesso anno si trasformò in organismo permanente con il nome di «Caritas Catholica». Destinato a produrre una maggiore solidarietà a livello in​ternazionale, il nuovo organismo subì i contraccolpi della situazione politica, in particolare delle tensioni tra Germa​nia e Francia. La pressione nazionalsocialista fu così forte (nel 1937) da obbligare di fatto a sospendere il coordina​mento internazionale (del resto in Germania il nazismo sop​presse ed espropriò, allo scoppio della guerra, oltre 1800 istituzioni religiose di assistenza). 

Dopo la seconda guerra mondiale da varie parti fu solleci​tata la rinascita della «Caritas Catholica»; altri, invece, pensarono fosse più utile un ufficio caritativo indipendente dal Centro svizzero (i francesi, intanto, avevano fondato, nel 1947, un Auxilium Catholicorum Internationale, per misure assistenziali straordinarie, con sede a Parigi, provocando una forte reazione da parte del direttore della Caritas svizze​ra). La rinascita dell'organismo internazionale si dovette al​l'iniziativa di Pio XII il quale nell'anno santo del 1950 isti​tuì una «Conferenza Internazionale della Caritas». Al conve​gno tenutosi a Roma parteciparono 60 delegati di 22 nazio​ni tra cui i direttori di dodici associazioni caritative naziona​li. Si stabilì un organo centrale con il compito del coordina​mento, dell'informazione e delle funzioni di rappresentanza. Nel 1951, la Santa Sede approvò ad experimentum gli statuti che prevedevano, come organi centrali, l'assemblea generale, un comitato esecutivo, un segretariato generale nonché de​legazioni presso organizzazioni internazionali, in particolare all'ONU con una sede a New York e un'altra a Ginevra. Il nuovo organismo, che nel 1954 assunse il nome definiti​vo di «Caritas Internationalis», fu ben accolto tra le organiz​zazioni non governative ricevendo lo «status» consultivo presso l'Ecosoc, l'Unicef, la Fao. La Caritas Internationalis si segnalò a livello mondiale per alcuni decisivi interventi in occasione di catastrofi naturali o sconvolgimenti politici: i​nondazioni in Belgio-Olanda (1953), terremoto in Grecia (1954), assistenza ai profughi vietnamiti (1954) e a quelli ungheresi (1956). Ma l'organizzazione fu particolarmente efficace all'interno della vita della Chiesa rilanciando l'im​pegno caritativo nelle varie nazioni e creando analoghi orga​nismi dov'erano ancora assenti (tra il 1955 e il 1956 sorsero varie Caritas nazionali in America Latina; nel 1972 il nume​ro dei membri sale a 80, da 12 che erano all'inizio, e nel 1994 arrivano ad essere 126 i membri pleno iure). 

La seconda guerra mondiale e “l’ora della carità” 

Nella tragedia della seconda guerra mondiale la carità cristiana scrisse una delle sue pagine più  significative. “È l’ora della carità” dicevano i vescovi in Italia. Volendo restare all’esempio italiano si deve registrare l’enorme impegno caritativo della Chiesa. Negli ultimi due anni di guerra (’43-’45) i vescovi e i parroci furono un punto di riferimento per tutti i cittadini italiani. Il vescovo di Udine, nel settembre del 1945, annotava: "All'Arcivescovado confluiscono tutte le lacrime, le angosce, le proteste, le invocazioni, le miserie. E' un pellegrinaggio quotidiano di persone di tutte le età e di tutte le categorie...e tutte escono dal suo ufficio almeno con un conforto nel cuore. Nella terribile situazione in cui si trova, il popolo si dirige istintivamente verso il suo arcivescovo e gli dona il mandato di rappresentarlo e di difenderlo. Tutti lo riconoscono, e per prime le autorità tedesche".
  E don Mazzolari ricordava che in parrocchia: "venivano da ogni dove, a qualsiasi ora, sotto i nomi più misteriosi. Il prete apriva la porta, ricoverava, animava, consigliava, senza chiedere nulla, senza sapere chi fossero, donde venissero, quale fede politica li sorreggesse. E spesso era il primo che andava dentro, prelevato all'alba, mentre suonava l'Ave Maria, come un malfattore".
 Sono note le pagine di Malaparte sulla vita nei ricoveri sotterranei a Napoli: "preti cenciosi e barbuti, inverosimilmente sporchi" si recavano in mezzo a quella popolazione impaurita dai bombardamenti per predicare, confessare, confortare: "la folla grida il nome dei propri morti e tutti tendono le braccia verso i preti", chiude lo scrittore. 

È difficile scrivere la storia di questi incontri e di tali multiformi pellegrinaggi. Si è trattato di un'assistenza diffusa, non necessariamente diretta dall'alto che trovava radici in una diffusa esigenza di solidarietà e in una ispirazione religiosa ed umanitaria, nata e cresciuta durante i primi mesi della guerra. Si potrebbe anche distinguere un'assistenza organizzata e un'altra più spontanea, con radici nello stesso terreno, talora incrociatesi, a volte anche scontratesi. L'assenza di documentazione relativamente all'aspetto più spontaneo delle forme solidaristiche fa emergere solo le forme più istituzionalizzate. Senza dubbio però la singolare posizione nella quale la Chiesa era venuta a trovarsi richiese un impegno nuovo e uno sforzo straordinario nel campo assistenziale. Bisognava rispondere alla drammatica situazione in cui era caduta l'Italia; Léon Bérard, ambasciatore del governo di Vichy presso la Santa Sede, la riassume incisivamente: "L'Italie a connue à la fois les horreurs de la guerre, les charges de l'occupation, les dissensions internes. C'est ici à coup sur un des pays du monde où les troubles et les misères de ce temps se font le plus durement sentir".
 
In ogni caso lungo questo drammatico periodo l'impegno caritativo-assistenziale si estese verso tutti, indistintamente, al di là della fede o del credo politico. L'aiuto deve darsi senza discriminazioni, esorta il cardinale Dalla Costa, perché "è chiaro che la carità predicata dal Vangelo deve servire tutti".
 Il presule fiorentino ordinò a tutti parroci con lettera del luglio '44 "di stendere un'ampia relazione sulle vicende subite dalla parrocchia stessa durante gli anni '39-'44: incursioni, occupazioni, sfollamenti, devastazioni, vessazioni, spionaggi, violenze, deportazioni, rapine, fatti di sangue, torture, fucilazioni, massacri, sacrilegi, infamie d'ogni genere". Ed invitava il clero a non tralasciare la cronaca della carità.
 Le ricerche documentarie in tutto il territorio italiano mostrano un episcopato dalla chiara scelta pastorale in favore di tutti gli oppressi dalla guerra. Si trattava di una scelta essenzialmente religiosa, sebbene non mancarono risvolti politici quando contrastare gli oppressori significò opporsi ai tedeschi e ai fascisti. La "prudenza" più volte raccomandata in altri campi, in quello caritativo non solo non aveva ragion d'essere, al contrario, avrebbe costituito un tradimento del Vangelo. 

Da parte sua il cardinale Schuster protestò fortemente contro le "Autorità Superiori" per l'arresto di sacerdoti accusati di contravvenire alle leggi razziali: "A tutti costoro si attribuisce a debito dell'opera della cristiana carità da loro apprestata a dei poveri Israeliti, vecchi, infermi ed oppressi dalla più tetra miseria. Abbiamo avuto già più volte occasione di spiegare alle Supreme Autorità che se l'esercizio di tale carità è un delitto, allora siamo rei tutti quanti i cristiani, anche i protestanti, perché è il Vangelo stesso di Cristo che ci fa obbligo di soccorrere i poveri, specialmente quelli che si trovano in estrema necessità".
 E quando il prefetto di Venezia andò a protestare dal Cardinale Piazza perché alcuni sacerdoti avevano sostenuto i partigiani, si sentì rispondere: "quando un prete fa la carità non domanda né la carta d'identità né la razza, egli vede nel povero nostro Signore Gesù Cristo, e l'aiuta. Se non lo facesse mancherebbe a un suo preciso dovere". Il 30 dicembre 1943 l'Osservatore Romano pubblicò un articolo, "Carità Cristiana", di Sergio Pignedoli con il quale non solo si prendeva una chiara posizione, ma quasi si indicava una linea: "nella casa di un prete cattolico romano tutti possono entrare (anche chi ha idee diverse) e trovare un letto e un pane...Questo è un punto nel quale un credente e un prete non potranno mai cedere senza abbandonare il Vangelo e la loro consacrazione a Cristo. E non è un punto secondario: è la linea di demarcazione tra il bene e il male". 

La protezione, se inizialmente si diresse verso i soldati evasi o fuggiti dalle file tedesche e verso i giovani che rifiutavano la leva decretata dalla Repubblica di Salò, immediatamente si allargò ai responsabili della resistenza (molti di loro formeranno la nuova classe dirigente del paese e in questa triste occasione trovarono proprio negli ambienti ecclesiastici un clima politico di unità) ed agli ebrei. Le ricerche di Andrea Riccardi su Roma mostrano il clima e l'impegno da parte dell'intera realtà ecclesiale romana sia verso i perseguitati politici (basti pensare all'accoglienza al Seminario Romano Maggiore dell'intero Comitato di Liberazione Nazionale) che verso gli ebrei (istituti religiosi, collegi, seminari, parrocchie, famiglie private, accolsero in gran numero gli ebrei)
. Renzo De Felice stima che solo a Roma furono accolti in più di 150 istituzioni religiose circa 4.000 ebrei. Il cardinale Schuster a Milano creò un'apposita organizzazione per aiutare gli ebrei (Organizzazione Soccorsi Cattolica agli Antifascisti Ricercati) ; a Firenze teneva le riunioni nell'arcivescovado il "Comitato ebraico" per organizzare l'aiuto. Certo è che in Italia si ebbe un minor numero di deportati ebrei rispetto alle altre parti d'Europa. E di questo va a merito anche alla organizzazione dei cattolici. 

Nel dopoguerra non terminò l'impegno di carità della Chiesa, ma si inserì nel nuovo orizzonte segnato dalla forte preoccupazione dell’azione comunista che rischiava di condurre l’Italia nell’orbita dei paesi comunisti. E l’impegno per la carità divenne una delle prospettive prioritarie. Il cardinale Rossi, della Congregazione Concistoriale, in una lettera ai presidenti delle Conferenze Episcopali regionali, constatando la "gravità" dei pericoli che incombevano sul paese, fissava una sorta di programma per il futuro. Al primo punto il porporato pone lo sviluppo capillare della carità: attraverso di essa si sollevano le miserie della gente, ma "soprattutto si illuminano" gli spiriti con "la luce della verità"; seguono poi gli altri due punti del programma: istruire i fedeli e organizzare i laici e preparali a servirsi dell'arma del voto politico.
 

Era convinzione comune nei vescovi che la miseria, profonda e vasta al termine della guerra, potesse favorire i partiti di sinistra ostili alla Chiesa. La "carità" pertanto divenne anche uno strumento contro i nemici della Chiesa: essa, mentre guariva dalla piaga della povertà materiale, doveva essere nello stesso tempo anche "arma lucis"; doveva cioè  far capire ai poveri quale via avrebbero dovuto scegliere.  Ovviamente non si trattava di fare discriminazioni nell'aiuto, che doveva essere offerto a tutti indiscriminatamente, quanto di renderlo "fruttuoso" in vista della costruzione di una società cristiana. 

La Chiesa con tutte le sue strutture, centrali e periferiche, si adoperò per una nuova mobilitazione nel campo caritativo, questa volta però con una accentuazione anche "educativa" sia verso gli stessi operatori che verso gli assistiti. L'impegno caritativo, inserendosi nella prospettiva di un progetto per una nuova società, assumeva toni e caratteristiche diverse da quelli che aveva durante la guerra. Non che si perdesse l'originaria ispirazione evangelica, tuttavia si colorava di accenti che tendevano a sconfiggere la costruzione di un paese su basi marxiste, o comunque non cristiane. L'aiuto alle fasce più deboli della popolazione tendeva anche a togliere alla Sinistra l'esclusiva della difesa dei giusti diritti dei poveri. Non mancava tuttavia la coscienza che i cattolici si impegnassero per stabilire la giustizia sociale nel Paese. Padre Lombardi, che parlava del comunismo come di una verità impazzita, ne sottolineava l’urgenza. Nei mesi di luglio-agosto del 1947 tutti i giornali diocesani pubblicarono lo stesso articolo: "L'imperativo dell'ora ai cattolici italiani: svuotare il mito comunista del suo contenuto sociale realizzando in pieno i postulati della giustizia cristiana". Era ferma convinzione del gesuita che la sconfitta del comunismo sarebbe passata attraverso una decisa ripresa dell'iniziativa sociale su basi cristiane. Solo rispondendo sul piano concreto alle domande dei poveri si sarebbero potuto sottrarre larghe fasce di popolazione all'orbita comunista. L'impegno assistenziale, entrando a far parte integrante del più complessivo disegno della Chiesa sul paese, veniva ad assumere risvolti sociali e politici, assenti negli anni precedenti.

I martiri della carità

Una vicenda che nel Novecento porta l’amore a toccare i vertici più alti è quella accorsa ai “Nuovi martiri”.  Non ne possiamo trattare in maniera adeguata, ma è senza dubbio una delle più preziose testimonianze che ha traversato l’intero secolo XX salvandolo dall’abisso. Si tratta di milioni di uomini e di donne che nel corso dei decenni hanno resistito sino alla morte alla violenza dei totalitarismi perpetrata nei gulag e nei campi di concentramento. La forza che ha sostenuto questa innumerevole schiera di martiri è stato l’amore. Giovan​ni Paolo II che ha voluto farne memoria pubblica con una straordinaria celebrazione ecumenica al Colosseo durante il Giubileo del 2000, ha scritto nella Tertio millennio adveniente: “Al termine del secondo millennio, la Chiesa è divenuta nuova​mente Chiesa di martiri. Le persecuzioni nei riguardi dei credenti - sacerdoti, religiosi e laici - hanno operato una grande semina di martiri in varie parti del mondo. La testimonianza resa a Cristo si​no allo spargimento di sangue è divenuta patrimonio comune di cat​tolici, ortodossi, anglicani e protestanti…”.
 

Andrea Riccardi, nel volume Un secolo di martiri, raccoglie la documentazione giunta a Roma per il 2000
. Si tratta solo di una parte della documentazione, eppure già da essa emerge quanto sia stata profonda e vasta tale testimonianza. Emerge un popolo vasto, mite, non violento, debole e allo stesso tempo for​te nella fede, che ha resistito alla violenza del male, che ha amato e creduto fino alla morte. Spesso era gente semplice, a volte poco istruita nella fe​de, ma che ha compiuto gesti di profonda umanità perché guidata dall’amore cristiano. Due storie di contadini abruzzesi durante la seconda guerra mondiale sono significative. La settantaduenne Anita Santa​marroni, prima di essere fucilata dai tedeschi, chiarì che l'asi​lo dato ad alcuni soldati inglesi in fuga non era per motivi po​litici: «Non li ho aiutati perché erano inglesi, ma perché sono una cristiana e anche loro sono cristiani». Analogamente si espresse il pastore quarantasettenne Michele Del Greco prima della fucilazione: «Muoio per aver messo in pratica quello che mi è stato insegnato in chiesa quando ero bambino: dar da man​giare agli affamati».
 

Sono stati colpiti da una mano che aveva un disegno lucido: estir​pare la fede cristiana eliminando i cristiani, come nel caso del nazismo o del comunismo europeo o asiatico; oppure si voleva comunque colpire i cristiani. Eppure questo innumerevole popolo di martiri non è fuggito di fronte al braccio impazzito della violenza e del terrori​smo. In loro l'amore è stato più forte della morte. Giovanni Paolo II ha invitato ad aprire gli occhi su di loro e a farne memoria: «Sia trasmessa di generazione in generazione, perché da essa germini un profondo rinnovamen​to cristiano! Sia custodita come un tesoro di eccelso valore per i cristiani del nuovo millennio.. .». Il Novecento che ha vissuto momenti bui come il primo olocausto avvenuto durante la prima guerra mondiale che coinvolse più di un milione di morti cristiani armeni (ma non solo), il terrore staliniano e la dittatura comunista in Unione Sovietica, la barbarie nazista giunta siano alla Shoah con sei mi​lioni di ebrei eliminati (ma tanti altri morti: polacchi, zingari, russi...), le violenze dei regimi au​toritari in America Latina e le guerre in Africa, le stragi in Cam​bogia, le pulizie etniche nella ex Jugoslavia, i massacri in Ruanda, il milione di morti nella guer​ra civile in Mozambico, gli assassini in Algeria e così oltre, è stato forse sostenuto dall’amore eroico di milioni di credenti che hanno vinto l’odio e la violenza con l’amore. 

Nei momenti in cui è stata smarrita la memoria di ogni amore, di ogni rispetto, di ogni umanità, i cristiani hanno ricordato l’amore di Gesù morto e risorto. Anche nei momenti più bui e nei luoghi più dolorosi è stata ricordata la memoria della Pasqua. Nel campo tedesco di Buchenwald, nel 1937, per la sua opposizione al nazismo, era stato internato il pastore luterano tedesco Paul Schneider, vicino a Dietrich Bon​hoffer.
 Nel lager fu sottoposto a maltrattamenti e a torture par​ticolari perché si rifiutava di rendere omaggio alla croce unci​nata nazista e a Hitler, di cedere all'idolatria dell'uomo, dello Stato e della razza germanica. Dall'aprile 1938 fu rinchiuso in isolamento nel bunker del campo, dove trascorse i suoi ultimi quattordici mesi di vita. Dal bunker, tuttavia, non cessò mai di ricordare ai suoi compagni la presenza del Signore. Un   com​pagno di prigionia ha detto: «Nel bunker in cui si trovavano le celle d'isolamento buie, conobbi il pastore Schneider; stava nel​la cella accanto alla mia. Tutte le mattine teneva per noi pri​gionieri una preghiera mattutina, e a causa di quella ogni volta veniva bastonato o torturato».
 Un detenuto, deciso a gettarsi contro il filo spinato elettrifi​cato per farla finita con quella vita che non aveva più niente di umano, ha raccontato di avere desistito da quell'idea grazie al pastore Schneider. Questi richiamava la memoria dell'amore di Dio durante l'appello nel piazzale del campo: “In quel luogo di orrore e disperazione, si udì risuonare, sul piaz​zale in cui i ventimila prigionieri stavano allineati, una voce forte e chiara. Questa voce proveniva dalla feritoia d'una cella nel Bun​ker: «Gesù Cristo dice: lo sono la luce del mondo; chi mi segue non camminerà nelle tenebre»... Con quel grido mi ha salvato. Perché da quel momento io ho saputo: c'è qualcuno al mio fianco”.

Dalla sua cella Schneider comunicava la parola di Dio nel la​ger, come ha narrato un religioso cattolico austriaco, Leonhard Stein​wender, anch'egli internato nello stesso campo, a Buchenwald: “Dinanzi all'edificio a un solo piano del bunker s'estendeva lo ster​minato piazzale dell'appello... Nei giorni di festa, nel silenzio del​la conta, tutto a un tratto, proveniente dalle tetre inferriate del bun​ker, risuonava la voce potente del pastore Schneider. Teneva la sua predica come un profeta, o meglio: cercava di cominciarla. La do​menica di Pasqua, per esempio, improvvisamente udimmo le po​tenti parole: «Così dice il Signore: lo sono la risurrezione e la vi​ta!». Le lunghe file dei prigionieri stavano sull'attenti, profonda​mente turbate dal coraggio e dall'energia di quella volontà indo​mita... Non poté mai pronunciare più che poche frasi. Poi sentiva​mo abbattersi su di lui i colpi di bastone delle guardie”.
 È un esempio tra i tanti che mostra la forza dell’amore che salva.

E Padre Giuseppe Gi​rotti, un biblista domenicano italiano, deportato a Dachau nel 1945 perché aveva nascosto alcuni ebrei dalla caccia dei nazi​sti, predicava cosi nel segreto della baracca del campo: «La Chie​sa fu, è e sempre sarà l'unico rifugio del senso di umanità, di amore e di misericordia; rifugio della verità, dei principi della retta ragione, della civiltà e della cultura». Poco dopo venne uc​ciso e i compagni che lo consideravano già un santo, avevano scritto sul tavolaccio dove dormiva: «Qui c'era san Giuseppe Girotti».
 Maksymilian Kolbe, francescano polacco, ha offerto la sua vita per salvare un condannato a morte. La disumanità del sistema concentrazionario, quel terribile mondo, scuola dell'odio e dell’annientamento della per​sona, non ha impedito l'amore. Un prete italiano, don Roberto Angeli, so​pravvissuto nella baracca 26 di Dachau, ha scritto: “In mezzo a preti cattolici di ogni paese, pastori protestanti, po​pe ortodossi, tutti sacerdoti allo stato puro - senza poteri, né orpelli, né privilegi - rosi dalla fame e dal freddo, torturati dai pidocchi e dalla paura, senza più nessuna dignità oltre quella invisibile del sa​cerdozio, imparammo a scoprire l'essenza della vita e della fede”.
 Come Girotti, tanti hanno conservato l'amore in un mondo che aveva perso ogni umanità: un pezzo di pane dato a un com​pagno nel bisogno, quando era più prezioso dell'oro per la so​pravvivenza, una parola amica, un sostegno... 

In quegli anni nelle isole Solovski, in Russia, un detenuto ricorda un'immagine d'amore, anzi di unità dei cristiani, sotto i maltrattamenti: “Unendosi nello sforzo lavorano insieme un vescovo cattolico an​cora giovane, e un vecchietto emaciato e scarno con la barba bian​ca, un vescovo ortodosso, antico di giorni ma forte di spirito, che spingeva energicamente il carico... Chi di noi avrà un giorno la ven​tura di far ritorno nel mondo, dovrà testimoniare quello che vedia​mo noi qui adesso. E ciò che veniamo è la rinascita della fede pu​ra e autentica dei primi cristiani, l'unione delle Chiese nella per​sona dei vescovi cattolici e ortodossi che partecipano unanimi nell'impresa, un'unione nell'amore e nell'umiltà”.
 

Ed anche l'Albania per vari decenni divenne un campo di concentramento per coloro che professavano la fede. Dal 1967 non era permesso nessun atto di culto e chi veniva scoperto era punito con la pena capitale. Fu il primo Stato ateo del mondo. Tutti i preti cattolici, in misura diversa, hanno subito la prigione, le torture, le minacce di morte o la pena capitale. Nonostante le intimidazioni, nemmeno uno ha rinnegato la propria fede. Fanno parte anch’essi di questa folla di martiri, come tanti altri ancora dei paesi ove si è abbattuta la persecuzione. Ma sono continuati anche negli anni successivi le testimonianza di amore sino al martirio. Pensiamo ai missionari nei paesi poveri che non hanno abbandonato le comunità ove svolgevano il loro servizio nei momenti terribili della persecuzione sino ad essere loro stessi uccisi. La storia del cri​stianesimo in Africa, in Asia, in America Latina passa spesso attraverso l'intreccio della testimonianza sino alla morte dei missionari con quella dei martiri africani. 

Ci sono poi altri martiri dell'amore, come le sei suore Poverelle di Bergamo morte durante l'epidemia di Ebola in Congo nel 1995 per il con​tagio. Avevano voluto restare per curare i malati. Erano arrivate altre suore per aiutarle. Sono tutte morte. A una di loro, suor Di​narosa Belleri, avevano chiesto: «Ma non ha paura, lei che è sem​pre in mezzo a quei malati?». La sua risposta: «La mia missio​ne è servire i poveri. Cosa ha fatto il mio fondatore? Io sono qui per seguire le sue orme... Il Padre Eterno mi aiuterà».
 Sono mar​tiri dell'amore: per i cristiani proteggere la propria vita non è un valore assoluto, se si deve pagare il prezzo di distaccarsi da quel​li che hanno bisogno. L'amore per i poveri è una scuola che por​ta lontano da sé; rende coraggiosi i timidi. I martiri non sono eroi, ma gente che è rimasta vicino a chi amava, cioè i poveri. Spes​so la vicinanza ai poveri, il sostegno a chi ha bisogno, portano a esporre la propria vita a qualche rischio. Spesso portano a fre​quentare ambienti difficili. Non è stato eroismo o gioco d'azzardo, è la forza dell’amore che spinge a non pensare solo a se stessi e soprattutto a continuare a servire chi ha bisogno. 

La povertà dei popoli
La grave povertà dei paesi del Terzo Mondo caratteriz​za in maniera evidente l'opera caritativa e assistenziale dei cattolici del Nove​cento. Se nei secoli passati il mondo si divideva in cristiano da una parte e pagano dall'altra; e nell'Ottocento, in civile e selvaggio; nel Novecento si parla di paesi ricchi e paesi poveri. Una delle categorie principali con cui ci si è avvicinati al Terzo Mondo è stata proprio quella della «povertà dei popoli». La fame e la denutrizione croni​ca sono apparsi come un fenomeno di massa; ed erano po​chi i paesi poveri che riuscivano ad affrancarsi stabilmente dalla minaccia della fame. In Europa ritornavano con insi​stenza le notizie sui flagelli della fame in India, in Cambogia, in Uganda o in Somalia. Si calcolava che il 25-30 per cento della popolazione dell'Asia meridionale e dell'Africa viveva in uno stato di denutrizione cronica. Malgrado il progresso nello sviluppo economico, l'area interessata dalla fame e dalla denutrizione non si restringeva, anzi mostrava una ten​denza al rialzo: l'incremento della popolazione precedeva e, in certo modo, annullava la crescita economica. 

Numerose sono state le denunce di tale situazione. In un'opera curata da Balandier, nel 1956, si scriveva: «1500 milioni di uomini vivono nella miseria e nella malattia, al confine della fame»;
 e Yves Lacoste affermava: «I popoli sottoalimentati formano attualmente circa i tre quarti dell'umanità. La loro massa si moltiplicherà per circa 2,5 nei prossimi quaranta anni». Si è giunti, nel 1980, all'afferma​zione simbolica del Club di Roma: «Terzo mondo, ossia tre quarti del mondo». Nel rapporto del 1978 della Banca Mon​diale si legge: «L'ultimo quarto del secolo è stato un periodo senza precedenti per i cambiamenti e il progresso che han​no visto la luce nei paesi in via di sviluppo. Tuttavia, malgra​do questo record impressionante, almeno ottocento milioni di uomini erano e sono sempre prigionieri di ciò che veniva chiamata la povertà assoluta: una condizione di vita caratte​rizzata dalla malnutrizione, dall'analfabetismo, dalla malat​tia, dalle abitazioni miserabili, con una mortalità infantile elevata, una speranza di vita molto ridotta». L'umanità, co​me mai prima nella storia, si è trovata davanti alla durissima realtà della povertà estrema nel mezzo dell'abbondanza. Un quarto dell'umanità non mancava di nulla, mentre il resto era condannato alla fame.
   
Nel Rapporto sullo sviluppo del 1990 la Banca rileva che più di un miliardo di uomini (un terzo circa del totale della popolazione dei paesi in via di sviluppo) vive ancora nella povertà (ossia con meno di 370 dollari per anno) nonostante i progressi fatti. Si registra la crescita della povertà urbana, soprattut​to in America Latina (nel Venezuela, nel Brasile e in Messico, ad esempio, rispettivamente 1'85%, il 75% e il 69% dei poveri vivono nelle città), ma la situazione peggiore interessa le zone rurali (in India, il 77% dei poveri vive in ambien​te rurale; nel Kenia 1'80%). Stante tale situazione, le strate​gie per la lotta contro la povertà convergono, fondamental​mente, in due direzioni: stimolare lo sviluppo dell'agricoltu​ra e creare posti di lavoro nelle città. 

Di fronte a questa drammatica situazione, già dagli anni Cinquanta si parla del dovere morale dei paesi ricchi di aiutare i paesi poveri con adeguati rimedi. È stato un crescendo di interventi che man mano si sono fatti sempre più decisi, sino ad arrivare all'enciclica di Giovanni Paolo II Sollicitudo rei socialis. L'imperativo morale che deve spin​gere le nazioni ricche verso l'aiuto ai paesi poveri viene fondato, da parte delle organizzazioni cristiane, sulle pagine evangeliche e patristiche. Padre Lebret, nel 1958, applicò le parole di Basilio «il pane che tu hai, è di colui che ha fame» alla situazione delle nazioni. Paolo VI nel 1967 le riprese allargandole all'ambito mondiale: «Una cosa va ribadita: il superfluo dei paesi ricchi deve servire per i paesi poveri. La regola che prima valeva in favore dei più vicini, deve applicarsi oggi alla totalità dei bisognosi nel mondo».
 E faceva notare anche la convenienza politica ed economica per gli stessi paesi ricchi nell'aiuto ai più poveri: «i ricchi saranno i primi beneficiari». 

In tale prospettiva, anche l'impegno dei missionari assu​meva una nuova valenza. Gli esponenti delle missioni, nei decenni precedenti, potevano sì vantare prestazioni di gran​de rilievo nel settore sociale, ma avevano forse trascurato l'educazione rivolta al progresso tecnico ed economico e, quindi, all'autosviluppo. Si sottolineava il fatto di non mettere in discussione la struttura coloniale. In ogni caso, ancor prima che la maggior parte delle colonie conseguisse l'indipendenza politica, si era andato affermando un nuovo senso di responsa​bilità e un nuovo orientamento del lavoro sociale per i paesi del Terzo Mondo. Non per questo doveva essere sospesa l'attività caritativa classica; si trattava piuttosto di integrare una decisa incentivazione all'autosviluppo con l' «aiuto per un auto-aiuto». Alcune tra le maggiori organizzazioni cattoliche di assi​stenza si aprirono a questa direzione. La Catholic Relief Ser​vices (della Chiesa statunitense), dal 1960, avviò dei veri e propri progetti di aiuto allo sviluppo, pur continuando a porre l'accento predominante sull'aiuto diretto. Fu l'episco​pato tedesco, nel 1958, a fondare l'opera Misereor con lo scopo specifico di combattere la fame e la malattia nel Terzo Mondo. Questo organismo, distinto dall’opera missionaria propriamente detta, doveva intervenire unicamente nell'aiuto per lo sviluppo dei vari paesi. La prima colletta, fatta la do​menica delle Palme del 1959, superò ogni aspettativa con l'incasso di 33,4 milioni di marchi (le elargizioni dei parteci​panti alle funzioni religiose - fino al 1973: 786,7 milioni di marchi - costituiscono il fondamentale cespite di entrata di quest'opera assistenziale). 

L'enciclica Centesimus Annus (1991), di Giovanni Pao​lo II, legata idealmente alla Rerum Novarum, di fronte ai nuovi straordinari cambiamenti avvenuti soprattutto nei pa​esi dell'Est, afferma che «la terribile condizione» in cui vivevano grandi moltitudini di uomini e di donne agli inizi del processo di industrializzazione si ripropone «an​che oggi in gran parte del mondo», poiché simili processi di trasformazione sociale, economica e politica producono i medesimi mali (n. 11). È evidente l'allargamento dell'oriz​zonte: dalla prospettiva più strettamente europea della enci​clica leonina, l'insegnamento pontificio si allarga a quella mondiale. «Nei contesti del Terzo Mondo» si legge nel nu​mero 34 «conservano la loro validità proprio quegli obiettivi indicati dalla Rerum Novarum per evitare la riduzione del​l’uomo stesso al livello di una semplice merce: il salario suffi​ciente per la vita della famiglia; le assicurazioni sociali per la vecchiaia e la disoccupazione, la tutela adeguata delle condi​zioni di lavoro». Tutto ciò, in molti casi, «è un traguardo ancora da raggiungere». L'enciclica, dopo aver esortato alla solidarietà con i paesi dell'Est, afferma a chiare lettere che questo non deve affatto indebolire l'impegno verso il Sud povero; anzi vi è una «re​sponsabilità collettiva» nel consentire ai paesi poveri di non restare fuori dal mercato internazionale: «L'esperienza re​cente ha dimostrato che i paesi che si sono esclusi hanno conosciuto stagnazione e regresso, mentre hanno conosciu​to lo sviluppo i paesi che sono riusciti ad entrare nella gene​rale interconnessione dalle attività economiche a livello in​ternazionale» (n. 33). 

Tutto ciò suppone una nuova cultura che faccia «crescere la fiducia nelle potenzialità umane del povero», sia come individuo che come nazione. «Creare tali occasioni» questo è l'appello più vigoroso contenuto nell'enciclica «è il compi​to di una concertazione mondiale per lo sviluppo, che impli​ca anche il sacrificio delle posizioni di rendita e di potere, di cui le economie più sviluppate si avvantaggiano” (n.52). E aggiunge: «Ma soprattutto sarà necessario rifiutare la menta​lità che considera i poveri» persone e popoli «come un fardello e come fastidiosi importuni, che pretendono di consu​mare quanto da altri prodotto. I poveri chiedono il diritto di partecipare al godimento dei beni materiali e di mettere a frutto la loro capacità di lavoro, creando così un mondo più giusto e per tutti più prospero. L'elevazione dei poveri è una grande occasione per la crescita morale, culturale e anche economica dell'intera umanità» (n. 28). 

Il ritorno dei poveri in Occidente 

Negli anni Sessanta il tema dei poveri ritorna sulla scena pubblica dei paesi ricchi. Il termine povero, sino ad allora relegato per lo più nel Terzo Mondo, rientrava in casa occidentale. Il «gran ritor​no del povero», come dirà più tardi il francese Julliard,
 avviene a più tappe, arrivando al suo culmine negli anni Set​tanta, quando l'emarginazione nelle megalopoli occidentali appare nella sua gravità. L'espressione «nuovi poveri» è usata per la prima volta nel 1978 nel giornale Le Monde, in una serie di articoli dei primi giorni di marzo. L'autore rileva un tornante nella stessa concezione della povertà: c'è una prima constatazione da fare, ossia l'apparire nelle gran​di città europee di poveri che prima non lo erano e, portan​do più a fondo l'analisi, mostra che la loro povertà è nuova rispetto al passato. Essa consiste non tanto in una situazio​ne di miseria materiale oggettiva, quanto nel fatto che i po​veri sono sistematicamente esclusi da quella società di cui fanno (o meglio facevano) pienamente parte. 

Alcune pub​blicazioni portano il significativo titolo: Pauvres et pauvreté dans les sociétés riches, Les Pauvres dans les sociétés riches, ove il tema della povertà è legato strettamente a quello della socie​tà dell'abbondanza o del consumismo. Nel 1959 la rivista Esprit scriveva: «I poveri vivono a parte; essi sono del no​stro mondo senza ,esserlo. È dunque con il termine esclusio​ne che tenterò di definire la povertà».
 E in questa linea verrà, in seguito, interpretata la povertà all'interno delle so​cietà opulente. Klanfer, nel volume Le Sous-développement hu​main, scrive: «Essere povero, vuoI dire situarsi fuori del mon​do istituzionalizzato..., essere escluso dalle facilitazioni offer​te a coloro che occupano un posto riconosciuto dalla socie​tà, essere escluso da un clima di confidenza, d'ottimismo che, nell'insieme, prevale nel seno delle società occidentali, essere escluso dalle opportunità di avanzamenti sociali».

Essere poveri in un paese povero è cosa del tutto diversa dall'essere povero in un paese mediamente ricco. Le inchie​ste sulla povertà nei paesi occidentali, per definire la soglia di povertà, ricorrono al metodo usato dall'international standard of poverty life che consiste nel considerare povera una famiglia di due persone il cui reddito è inferiore o uguale al reddito pro-capite del paese in esame. Dall'analisi con​dotta in Europa nel 1985 risulta che all'interno della Comu​nità Europea si trovano in condizione di povertà circa 50 milioni di persone, pari al 15,4 per cento della popolazione. I paesi che registrano una maggiore presenza di poveri sono il Portogallo (32,7 per cento), l'Irlanda (19,5 per cento), la Spagna (18,9 per cento). L'Italia si colloca sulla media co​munitaria con il 15,5 per cento, mentre i paesi con la per​centuale di poveri più bassa sono il Belgio 15,9 per cento), la Danimarca (8 per cento) e la Germania (9,9 per cento).
 Le analisi riguardanti l'Italia registrano una crescita del fenomeno della povertà. Nel 1983 il numero delle persone in condizione di povertà è stimato a 7.263.000, pari al13 per cento del totale; nel 1988 salgono a 8.749.000, pari al 15,4 per cento. La crescita, come si vede, è piuttosto consistente, ma è segnata dallo squilibrio tra il Centro-Nord con il 9 per cento di poveri e il Sud con il 26,4 per cento.

«Chiesa di tutti e particolarmente dei poveri»

Con il Vaticano II la Chiesa cattolica evidenzia con maggiore forza il rapporto con i poveri.
 Giovanni XXIII, nel radiomessaggio dell'11 settembre 1962, a un mese dall'apertura del Concilio, pronuncia questa splendida frase: «In faccia ai paesi sottosviluppati, la Chiesa si presenta quale è e quale vuole essere, come la Chiesa di tutti e particolarmente la Chiesa dei poveri». I poveri tornano a entrare nella costituzione stessa della Chiesa: è una vera e propria rivoluzione. Giovan​ni XXIII, già con la Mater et Magistra (15 maggio 1961) aveva lanciato con forza un appello a una giustizia dalle di​mensioni mondiali. I paesi ricchi del Nord non potevano disinteressarsi dei paesi del Sud del mondo, oppressi dalla fame e dalla miseria; era loro obbligo mettere a disposizione e a vantaggio di tutti i loro beni. Nel discorso di apertura del Concilio, Papa Giovanni ri​prese il tema, sottolineando il mistero della povertà della Chiesa: «al genere umano oppresso da tante difficoltà essa, come già Pietro al povero che gli chiedeva l'elemosina, dice: io non ho né oro né argento, ma ti do quello che ho: nel nome di Gesù Cristo il Nazareno levati e cammina». Una Chiesa che cammina tra gli uomini, povera di tutto, forte unicamente del nome del risorto è quella che vuole Papa Giovanni. Del resto il rapporto con i poveri esigeva una Chiesa più povera in tutto, con tratti meno regali e trionfan​ti, per mostrare dove risiedeva la sua vera ricchezza. In verità nei documenti preparatori del Concilio il tema è quasi del tutto assente, salvo qualche debole attenzione ai problemi dell'evangelizzazione dei poveri e dello squilibrio nella distribuzione delle ricchezze, oltre che dello sfruttamento dei lavoratori e dei poveri del Terzo Mondo. 

L'iniziativa di porre all'attenzione dei padri conciliari il dramma della separazione tra la Chiesa e i poveri nacque da un gruppo di vescovi, dietro suggerimento di Paul Gauthier e del vescovo di Galilea, George Hakim. Un testo fatto circolare tra i vescovi nel quale si chiedeva che il Concilio si assumes​se il dramma delle masse povere e delle masse operaie rac​colse non poche adesioni. La loro opera non ebbe tuttavia un rilievo adeguato all'interno dei lavori conciliari, mentre la stampa prestò una singolare attenzione al tema della Chie​sa e i poveri. Il Cardinale Lercaro, nell'aula conciliare, il 6 dicembre 1962, lo pose come tema centrale del Concilio: «Il mistero di Cristo nella Chiesa è sempre stato ed è, ma oggi lo è partico​larmente, il mistero di Cristo nei poveri... Non si tratta di qualunque tema, ma in un certo senso è l'unico tema di tutto il Vaticano II». E aggiungeva: «questa è l'ora dei poveri, del milioni di poveri che sono su tutta la terra, questa è l'ora del mistero della chiesa madre dei poveri, questa è l'ora del mistero di Cristo soprattutto nel povero».
 Da questa affer​mazione nasceva una nuova concezione della Chiesa, che il cardinale Lercaro esplicitò in seguito con un documento presentato in Segreteria di Stato. Il testo, nella prima parte, sottolineava gli squilibri che nascevano da una società opu​lenta: essa non favoriva la promozione dell'umanità e spe​gneva il senso religioso della persona portandolo ad adorare i beni materiali. La Chiesa trova la sua verità in tale società ponendosi come Cristo povero. 

Si trattava di invertire la ten​denza ad assecondare questo tipo di società con l’affermazione dei valori evangelici. Si rendeva necessaria una riforma della Chiesa stessa, a partire da uno stile di vita più semplice e austero, sia nei vescovi che nei fedeli, che stimolasse un impegno concreto per la solu​zione del grande problema della povertà nel mondo. Non mancarono opposizioni a tale impostazione e comunque era in ogni caso opportuno ricordare le radici della crisi. Tra i vescovi circolava un testo nel quale, tra l'al​tro, si diceva: «I popoli vivono miseramente perché non han​no tetto né pane. Però questo disastro è dovuto sopratutto al fatto che essi non hanno pane spirituale. Dopo che il laici​smo lo ha privato di questo pane spirituale, l'uomo è cresciu​to egoista e si nutre di odio. E così non cerca che di ammuc​chiare ricchezze, con il disprezzo totale della miseria di suo fratello. Poco conta che oggi l'uomo disponga di una scien​za e di una tecnica ammirevole, capace di dare benessere a tutta la popolazione del globo. Non curando la vita morale, che è assicurata solo da quella religiosa, egli agirà male e solo per se stesso, disprezzando i bisogni di suo fratello».
 

Paolo VI, nell'apertura della seconda sessione del Conci​lio, riprende il tema e sottolinea lo stretto rapporto della Chiesa con i poveri: «La Chiesa guarda ai poveri, ai bisogno​si, agli afflitti, agli affamati, ai sofferenti, ai carcerati, cioè guarda a tutta l'umanità che soffre e che piange: essa le ap​partiene, per diritto evangelico».
 Queste parole trovarono un segno esemplificatore il 14 novembre 1964: durante una concelebrazione nella Basilica di S. Pietro, Paolo VI si toglie​va la tiara e la deponeva sull'altare, offerta ai poveri. Non era solo un gesto di carità, era anche il simbolo di una Chiesa che si spogliava del potere umano per conservare solo quel​lo di «Cristo povero». In verità, solo tre testi del Concilio (la Lumen Gentium, la Gaudium et Spes e il decreto Ad Gentes) affrontano il tema del rap​porto tra la Chiesa e la povertà. Anzitutto la Lumen Gentium con questo un bellissimo brano sulla povertà della Chiesa: “Come Cristo ha compiuto la sua opera di redenzione attraverso la povertà e le persecuzioni, così pure la Chiesa è chiamata a pren​dere la stessa via per comunicare agli uomini i frutti della salvez​za. Gesù Cristo «sussistendo nella natura di Dio... spogliò se stes​so, prendendo la natura di un servo» (Fil 2,6-7) e per noi «da ric​co che egli era si fece povero» (2Cor 8,9): così anche la Chiesa, quantunque per compiere la sua missione abbia bisogno di mezzi umani, non è costituita per cercare la gloria della terra, bensì per far conoscere, anche col suo esempio, l'umiltà e l'abnegazione. Co​me Cristo infatti è stato inviato dal Padre «a dare la buona novel​la ai poveri, a guarire quelli che hanno il cuore contrito» (Lc 4,18), «a cercare e salvare ciò che era perduto» (Lc 19,10): così pure la Chiesa circonda di affettuosa cura quanti sono afflitti dall'umana debolezza, anzi riconosce nei poveri e nei sofferenti l'immagine del suo fondatore povero e sofferente, si premura di sollevarne l'indi​genza e in loro intende servire a Cristo. 

Con la Gaudium et Spes il Concilio afferma la destinazione universale dei beni della terra e la conseguente funzione sociale della pro​prietà: «Dio ha destinato la terra e tutto quello che essa con​tiene, all'uso di tutti gli uomini e popoli, e pertanto i beni creati debbono, secondo un equo criterio, essere partecipati a tutti... Perciò l'uomo, usando di questi beni, deve conside​rare le cose esteriori che legittimamente possiede non solo come proprie, ma anche come comuni, nel senso che posso​no giovare non solo a lui ma anche agli altri. Del resto, a tutti gli uomini spetta il diritto di avere una parte di beni suffi​cienti a sé e alla propria famiglia... Colui che si trova in estre​ma necessità ha il diritto di procurarsi il necessario dalle ricchezze altrui... Ogni proprietà privata ha per sua natura una funzione sociale che si fonda sulla comune destinazione dei beni. Se si trascura questa funzione sociale, la proprietà può diventare in molti modi occasione di cupidigia e di gravi disordini».
 Il testo riecheggia la ricca tradizione patristica in questo campo e mostra senza dubbio una grande forza teologica. C'è poi il decreto Ad Gentes, nel quale più bre​vemente si afferma che la Chiesa deve continuare sulla «stessa strada seguita da Cristo, la strada cioè della povertà, dell'obbedienza, del servizio e del sacrifi​cio fino alla morte».

Una Chiesa povera e per i poveri; questa è la Chiesa deli​neata nel Concilio. Tra Chiesa e povertà, tra i cristiani e i poveri, si stabiliva un nuovo rapporto radicato nel Vangelo e segno della verità stessa della missio​ne della Chiesa. L'espressione «convertirsi ai poveri», usata spesso in quegli anni, significava rendere la propria espe​rienza religiosa più vicina al Vangelo e più aperta agli uomi​ni. Scriveva il cardinale Duval, arcivescovo ad Algeri, città quasi totalmente musulmana: «C'è un abisso tra la cono​scenza che si può avere della miseria nei libri o nei giornali e l'incontro con la realtà della miseria nella vita degli uomini. lo sono persuaso che se molti in Occidente esitano a mobili​tarsi per difendere i diritti dei poveri, è perché non hanno incontrato la miseria nella sua realtà. lo sono rimasto scon​volto dallo spettacolo di sofferenze indescrivibili e ho ammi​rato con quale coraggio i poveri accettavano la loro condi​zione e lo spirito di solidarietà che regnava tra loro. I poveri si aiutano con una generosità senza eguale. I nostri servizi di carità mi hanno aiutato molto a conoscere concretamente la miseria. Da questi organismi si può contare sulla buona vo​lontà sia dei cristiani che dei musulmani».

«Ripartire dagli ultimi»

Dopo il Concilio si è sviluppato un dibattito tra chi sottoli​neava l'impegno di liberazione delle classi più povere e chi temeva che in tal modo i cristiani perdessero la dimensione più strettamente religiosa della loro identità e quella tra​scendente della fede. Per anni queste due correnti si sono confrontate, talora in modo molto vivace, ma con la tenden​za a polarizzare le posizioni. Il magistero pontificio si è diretto in una linea di difesa del Sud sempre più povero di fronte a un Nord sempre più ricco. Spesso sono risuonate le esortazioni per una più equa distribuzione delle ricchezze mondiali in un contesto di giustizia da parte del Magistero. La creazione della Commissione «Justitia et Pax», posta tra gli organi del​la Santa Sede, mostra la volontà di porre istituzionalmente all'interno del governo centrale della Chiesa cattolica la preoccupazione per lo sviluppo della giustizia e della pace tra gli uomini. Diveniva chiaro, anche istituzionalmente, che la Chiesa del dopo Concilio non si concepiva più come la custo​de dell' «ordine stabilito». 

Paolo VI riprese più volte la dottrina dei Padri sulla desti​nazione universale dei beni. Nella enciclica Populorum Progressio, dopo aver sostenuto il diritto del povero, in e​stremo bisogno, «a procurarsi l'indispensabile a partire dalle ricchezze altrui», giunge ad affermare che «la questione so​ciale è divenuta mondiale» e che «lo sviluppo è il nuovo nome della pace». E alle Nazioni Unite, davanti ai rappre​sentanti delle nazioni, si presenta come «l'avvocato dei po​poli poveri» e chiede di costruire un mondo solidale. Con l'Octogesima Adveniens (per celebrare gli ottanta anni della Rerum Novarum), Paolo VI constata l'ampiezza dei cambiamenti avvenuti e la difficoltà a «pronunciare una pa​rola unica, e a proporre una soluzione che abbia valore universale». Piuttosto che indicare una dottrina, egli fa appello al «discernimento» dei cristiani, perché assieme a tutti gli uomini di buona volontà operino per «le trasformazioni so​ciali, politiche ed economiche che sono necessarie e urgenti in molti casi» (n. 4). Il compito della Chiesa non è quello di offrire un «modello sociale prefabbricato» (n. 42), poiché la stessa fede cristiana può condurre a «opzioni diverse» (n. 50). Missione della Chiesa è piuttosto favorire in ogni modo una cultura della solidarietà mondiale, per «permettere a tutti i popoli di divenire essi stessi gli artefici del loro desti​no» (n. 65). 

Giovanni Paolo II, in un contesto più legato a una specifica dottrina sociale della Chiesa, ripetutamente afferma il rapporto preferenziale della Chiesa con i poveri. Nella Centesimus Annus ricorda «la costante preoccupa​zione e dedizione della Chiesa verso quelle categorie di per​sone, che sono oggetto di predilezione da parte del Signore Gesù» (n. 11); e nell' enciclica Sollicitudo rei socialis scrive: «Oggi, attesa la dimensione mondiale che la questione sociale ha assunto, l'amore preferenziale per i poveri, con le decisioni che esso ci ispira, non può non ab​bracciare le immense moltitudini di affamati, di mendicanti, di senza tetto, senza assistenza medica e, soprattutto, senza speranza di un futuro migliore: non si può non prendere atto dell'esistenza di queste realtà. L'ignorarle significhereb​be assimilarci al "ricco epulone", che fingeva di non cono​scere Lazzaro, il mendico, giacente fuori della sua porta (Luca 16,19-31). La nostra vita quotidiana deve essere segna​ta da queste realtà» (n. 42). 

Si sono fatte sempre più frequenti anche le prese di posizio​ne delle conferenze episcopali nazionali e regionali. Si può ricordare il particolare impegno dell'episcopato latino​americano nel ripensare il rapporto della Chiesa con le mas​se dei poveri. In quasi tutti i paesi dell'America Latina si vive profondamente l'identificazione della Chiesa con i poveri e la partecipazione al loro riscatto. Le folle di poveri sono costrette a vivere in condizioni miserabili: disoccupazione, sottoccupazione, salari da fame, espulsioni. L’uccisione di Mons. Romero, arcivescovo di San Salvador, è stato un esempio e uno stimolo per una Chiesa che sente il dramma della stragrande maggioranza dei suoi fedeli e che fa di essi il cuore della sua scelta pastorale. Gli incontri dei vescovi sudamericani a Medellin (Colombia) e a Puebla (Messico) costituiscono due tappe significative. A Me​dellin i vescovi si sono pronunciati per la scelta preferenzia​le dei poveri. Il documento si apre con queste parole: «Il Cristo nostro salvatore non solo amò i poveri, bensì, "essen​do ricco, si fece povero" visse nella povertà, incentrò la sua missione nell'annunciare la loro liberazione e fondò la sua Chiesa come segno di questa povertà fra gli uomini... La Chiesa dell'America Latina, date le condizioni di povertà e di sottosviluppo del continente, avverte l'urgenza di tradur​re questo spirito di povertà in gesti, atteggiamenti e norme che facciano di essa un segno più luminoso e autentico del suo Signore. La povertà di tanti fratelli invoca giustizia, soli​darietà, testimonianza, impegno, sforzo e superamento perché si compia pienamente la missione salvifica affidata da Cristo... La povertà della Chiesa e dei suoi membri nell'Ame​rica Latina dev’essere segno e impegno. Segno del valore inestimabile del povero agli occhi di Dio; impegno di solida​rietà con coloro che soffrono».
 

I vescovi esprimono chiara​mente che la Chiesa, per vivere appieno la sua vocazione, non può non condividere la condizione dei poveri, mettersi alloro fianco e lottare per la liberazione. La conferenza di Puebla, constatando che la miseria in America Latina si è aggravata, conferma la scelta di Medellin per una opzione chiara e profetica in favore dei poveri e chiama «pec​cato sociale» le strutture di ingiustizia. E Giovanni Paolo II afferma chiaramente: «Alla luce della fede noi vediamo che l'allar​garsi del divario tra i ricchi e i poveri è uno scandalo e una contraddizione con l'essere cristiano. Il lusso di un piccolo numero si trasforma in insulto contro la miseria delle grandi masse. Questo è contrario al piano del Creatore e dell'onore che a Lui è dovuto. In questa angoscia e in questo dolore, la Chiesa discerne una situazione di peccato sociale, ancora più grave perché ha luogo in paesi che si chiamano cattolici».

La Chiesa italiana ha vissuto un'esperienza diversa, ma non priva di significato. Sulla scia del Concilio sono sorte numerose esperienze che hanno scelto di servire i più poveri. Secondo un'inchiesta del 1979, su 124 gruppi di volontariato, 107 sono nati tra il 1964 e il 1978. Essi si radicano nella volontà di un nuovo impegno dalla parte dei poveri, attraverso una quotidianità di lavoro, di presen​za, di accoglienza, rifiutando in genere le supplenze e la logica dell'assistenzialismo, in un rapporto nuovo sia con la società che con le istituzioni. Si tratta di una variegata rete di esperienze con notevoli diversità tra loro. Particolarmente significativa è stata la riorganizzazione della Caritas che ha portato in tutte le diocesi e parrocchie una rinnovata attenzione ai più deboli. Ma non si deve ridurre la sua azione alle opere cattoliche o al cosiddetto volontariato, pur meritorio. Ben più profondo e radicale è l’imperativo dell’amore per i poveri che nasce dal Vangelo. Le comunità cristiane sono chiamate a riscoprire il primato della carità e ciascun credente deve vivere personalmente l’esperienza del servizio ai più deboli. 
Tale prospettiva è evidenziata con particolare attenzione nella Comunità di Sant’Egidio che ha fatto del servizio ai poveri uno dei cardini della propria spiritualità. Nata a Roma nel 1968, vero frutto del Concilio, è oggi diffusa nei cinque continenti, soprattutto nei paesi poveri. Il legame che pone tra la preghiera e l’amore per i poveri è una delle suggestioni più preziose per una comprensione evangelica e non ideologica del servizio ai poveri. L’esperienza della Comunità mostra che dall’ascolto del Vangelo sgorga in maniera diretta l’amore per i poveri che diviene quindi una dimensione propria e originale della comunità cristiana. E l’amore per i poveri non è un amore unilaterale, semmai è la prova della universalità dell’amore. E ogni singolo discepolo è chiamato a viverlo in maniera personale. È dall’amore per i poveri che l’azione della Comunità di Sant’Egidio si è estesa all’impegno per la pace e per l’incontro tra i popoli.

I vescovi italiani hanno, in certo modo, raccolto la spinta evangelica di questo variegato mondo nel documento del 1981 La Chiesa italiana e le prospettive del paese, ove è lanciata la parola d'ordine: «ripartire dagli ultimi». Con essa si indica una prospettiva non solo nel versante caritativo ma anche in quello pastorale: impostare cioè l’intera vita della Chiesa, nelle sue varie articolazioni, a partire dagli «ultimi», tenendo presente cioè la loro condizione. Nel successivo testo Evangelizzazione e testi​monianza della carità si chiarisce ancor più la centralità del Vangelo della carità. Nel documento ufficiale del Convegno ecclesiale si legge: «Come già abbiamo sottolineato, l'amore preferenziale per i poveri costituisce un'esigenza intrinseca del vangelo della carità e un criterio di discernimento pastorale nella prassi della Chiesa. Esso richiede alle nostre comunità di prendere puntualmente in considerazione le antiche e nuove povertà che sono presenti nel nostro paese o che si profilano nel prossimo futuro. Il benessere vissuto in modo materialistico e l'eccessivo consumismo favoriscono l'espandersi delle co​siddette "povertà post-materialistiche" che, se affliggono so​prattutto i giovani, toccano in genere i più deboli e indifesi, come gli anziani soli e non autosufficienti, le persone in si​tuazione di grave o cronica malattia, le vittime dell'alcool, della droga, dell'AIDS, i morenti abbandonati, i malati di mente e i disadattati, i bambini in vario modo oggetto di violenza fisica o psicologica da parte degli adulti. Ma non si possono ignorare anche le persistenti forme di emarginazio​ne della donna sul lavoro e nella società, le coppie e le fami​glie disgregate. Nonostante lo sviluppo economico, perman​gono gravi disuguaglianze sociali e resta elevato il numero dei poveri affidati alla semplice assistenza».

È un testo che chiede ai cristiani non solo l’attenzione ai poveri ma anche uno stile sobrio della vita. Si tratta di riscoprire quella tensione spirituale che durante il Concilio faceva parlare spesso di Chiesa povera. Oggi tale spirito è più necessario che mai di fronte al prefigurarsi del mondo consumista incapace di comprendere il va​lore della debolezza. È una sfida che le comunità cristiane italiane sono chiamate a raccogliere. L'ossessione consumistica di non avere, di non pos​sedere, di non essere ricchi, può attanagliare anche la Chiesa e i cristiani. E non è certo difficile che tale tentazione possa entrare nei comportamenti abituali dei credenti se non si ravviva con una vita che riprenda vigore dalla preghiera e dalla Liturgia. La povertà nella vita del cristiano significa rottura con l'atteggiamento consumista per affermare che la vita non dipende dai beni. E non è una questione di anticapitalismo o di precapitalismo tipico dei cattolici. Certo, viviamo nella logica del mercato, ma non per questo dobbiamo assumere o assorbire fino in fondo la scala di valori di questo mondo. Dobbiamo meditare con attenzione la parabola dell’uomo ricco che allargava i suoi magazzini. Gesù ammonisce: «Guardatevi e tenetevi lontani da ogni cupidigia, perché anche se uno è nell'abbondanza, la sua vita non dipende dai suoi beni» (Lc 12,15). La povertà liberamente scelta è la garanzia del​la libertà del cuore e della vita. Il Vangelo non stabilisce cosa voglia dire per il cristiano una vita povera. È un interrogativo che ogni generazione cristiana e ogni singolo cristiano deve affrontare. Ciascun cristiano trova le sue risposte, ma deve interrogarsi su questo e trovare le risposte adeguate. Ma con una convinzione che resta comunque salda: la vita non dipende dai beni. Gesù non impone nulla e ciascuno è chiamato a fissare la misura per sé. 

In ogni caso, la povertà non costituisce uno stato di autoperfezione. Essa infatti è sempre in re​lazione alla fiducia piena nel Signore e all’amore per i poveri che sono nel cuore della Chiesa. La povertà allora si qualifica per considerare i po​veri parte della propria vita, per sentire con loro, per sceglierli come propri amici. La povertà dei cristiani, come espressione della loro libertà da un mondo consumistico, è un fatto relativo: non significa assenza di beni bensì un modo di limitazione sull'uso dei beni. Un uomo e una donna occidentali, che decidono di non dipendere dai beni e quindi di fare della povertà un tratto della loro vita, non sono poi pove​ri, come qualcuno che vive nel Sud del mondo. Anche una po​vertà severa è molto relativa. Tuttavia è una scelta: non tutto quello che si vuole possedere va posseduto assolutamente. La non soddisfazione di un desiderio vuol dire spesso tristezza per l'uomo consumistico. È la tristezza tipica della mentalità con​sumistica che si placa solo con un ulteriore consumo per riac​cendersi poco dopo. La povertà comunica che la vita dell'uo​mo non dipende dai suoi beni. Tuttavia questa povertà si collega alle grandi e piccole po​vertà del mondo. Non c'è povertà personale senza solidarietà con i poveri. La beatitudine non è nel possesso. 

Una Chie​sa non timorosa della propria povertà e della propria debolez​za, può spiegare a un mondo anestetizzato dal con​sumo la parabola del ricco epulone e del povero Lazzaro, Un testo che riproduce la geografia della povertà e della ric​chezza nel mondo contemporaneo. I cristiani, meno prigionieri dell'idolatria del consumo, possono far sentire a un mondo disattento le ragioni e i dolori del povero Lazzaro che muore di fame sulla soglia di colui che banchetta lautamente fino allo spreco più totale. È una grande funzione profetica della Chiesa quella di inquietare il banchetto del ricco epulone con la memoria e i dolori del povero Lazzaro. Nel passaggio a un mondo nuovo, o almeno diverso, la povertà è una delle soglie da ripensare con audacia, intelligenza e generosità. Questo è un problema dell'intera Chiesa: ma riguarda anche i singoli, le comunità. Molte forme di ieri non sono più attuali. È cambiato il mondo e sono  cambiati gli uomi​ni. Il Vangelo, che ci parla della po​vertà per il regno di Dio, non è cambiato e non cambia. Uno stile di vita povero si comunica, trascina e coinvolge gli altri e la Chiesa intera. Non è un fatto giuridico, ma una realtà concreta e allo stesso tem​po spirituale: la forza del Vangelo nella povertà della Chiesa e dei cristiani. Diceva san Simeone il Nuovo Teologo che il discepolo di Gesù è «un po​vero che ama gli uomini».
 

Capitolo V 

IL BUON SAMARITANO E MARIA: LA CARITA’ E LA PREGHIERA

La parabola del buon samaritano resta una delle pagine più alte sull’amore cristiano, ed è tra quelle che hanno contribuito a cambiare il cuore a un incredibile numero di persone impegnandole nella realizzazione di un nuovo umanesimo. Paolo VI paragonò a questa pagina evangelica i lavori del Concilio Vaticano II: “L’antica storia del buon samaritano  - disse il Papa - è stata il paradigma della spiritualità del Concilio. Una simpatia immensa lo ha tutto pervaso. La scoperta dei bisogni umani (e tanto maggiori sono, quanto più grande si fa il figlio della terra) ha assorbito l’attenzione del nostro sinodo. Dategli il merito, voi umanisti, moderni, rinunciatari alla trascendenza delle cose supreme, e riconoscete il nostro nuovo umanesimo: anche noi, noi più di tutti, siamo cultori dell’uomo”. Una tale affermazione di Paolo VI conferma la forza evocativa di questa pagina evangelica. Luca, evangelista della misericordia, la fa seguire immediatamente dall’episodio di Marta e Maria. È una vicinanza forse non casuale. 

Un caro amico, Valdo Vinay, in una predicazione tenuta alla Comunità di Sant’Egidio agli inizi degli anni Settanta, suggerì che i due brani (il buon samaritano e Maria) vanno letti assieme, come ad indicare l’unità della vita. È a dire che il cristiano deve essere assieme buon samaritano e Maria. Nella Chiesa, continuava Vinay, non ci sono gli esperti della preghiera da una parte (identificata con Maria ai piedi di Gesù), e gli esperti della carità dall’altra (individuati nel buon samaritano chinato sull’uomo mezzo morto). Il cristiano è assieme uomo di preghiera e di carità. Non solo non c’è contraddizione tra le due dimensioni, ma l’una sostiene l’altra al punto che se dovessero essere divise non resisterebbe l’una senza l’altra. Infatti, senza l’ascolto della Parola di Dio l’amore si raffredda o diventa facilmente un’ideologia. Quanti slanci di volontariato anche nella Chiesa si sono spenti o si sono perduti nei gorghi dell’istituzione! Senza il nutrimento assiduo del Vangelo molte esperienze cristiane si sono via via politicizzate, burocratizzate sostituendo al povero l’idolo di un’idea, di un metodo, di una teoria. L’amore per i poveri è protetto e accresciuto dalla preghiera. La Parola del Signore difende i poveri dalla nostra rassegnazione e dalla nostra pigrizia perché risuscita nel cuore il primato dell’amore. È difficile una solidarietà durevole e fedele senza spiritualità, senza fede vissuta. Se si è amici di Dio ci si ritrova anche amici dei poveri. E se si è amici dei poveri si sta accanto a Dio. La pratica dell’amore infatti immette in quella “via amoris” che porta sempre a Dio, quasi sempre in questa vita e senza alcun dubbio al suo termine quando, giunti davanti al trono di Dio, saremo tutti giudicati sull’amore. La vicinanza ai poveri è la garanzia infallibile della salvezza. 

Farsi prossimo 

La domanda che apre il brano evangelico del buon samaritano è di quelle radicali: “Maestro, cosa devo fare per ereditare la vita eterna?”. Lo stesso interrogativo pose il giovane ricco a Gesù. La ricerca ella salvezza è centrale per il credente, anzi per ogni uomo. Purtroppo facilmente può restare nascosta sotto il cumulo degli impegni frenetici che occupano il tempo e il cuore. La risposta che Gesù offre è chiara ed essenziale: per salvare la propria vita bisogna amare Dio e il prossimo. In questo comandamento si riassume l’intera Legge. Per quel sapiente era chiaro chi fosse Dio, ma non chi fosse il “prossimo”. Può sembrare un dettaglio o, quantomeno, una ignoranza non proprio grave. Eppure, dalla comprensione del termine “prossimo” dipende la salvezza. Stando alla parabola di Luca la salvezza è determinata dall’atteggiamento che ciascuno ha verso l’uomo mezzo morto, abbandonato ai margini della strada. Già di qui si può arguire quanto sia riduttivo ritenere la sosta di quel samaritano un semplice atto di bontà o, ancor più scioccamente, un atto del cosiddetto buonismo. In quel gesto si realizza la salvezza. Solo partendo da questa convinzione è possibile comprendere l’amore privilegiato che Gesù ha per i poveri e perché lo esige dai discepoli e da ogni uomo. 

Qualcuno, tuttavia, come quel dottore della legge, potrebbe continuare a chiedere “chi è il mio prossimo?” oppure, in altri termini: “chi sono i poveri”? E’ una richiesta che non poche volte sentiamo avanzare anche oggi, magari ammantata di sapienza legale e di realismo di governo, anche per smascherare i falsi dai veri poveri. C’è una lunga litania di scuse a tale proposito, come del resto la storia bimillenaria della carità insegna. La risposta di Gesù, ancora oggi,  è la stessa che diede al dottore della legge: la parabola del buon samaritano. Da un punto di vista letterario il brano evangelico di Luca ha più i tratti di un apologo che di una parabola (e l’evangelista, in effetti, non la chiama parabola). Tuttavia, leggendo con attenzione la narrazione evangelica si nota subito che Gesù non risponde direttamente alla domanda postagli dal dottore della legge. Costui, interrogando Gesù su chi fosse “il suo prossimo” intendeva chiedere chi dovesse essere l’oggetto della sua attenzione, del suo amore. Gesù invece conclude l’apologo in maniera diversa. Si rivolge al dottore della legge e lo interroga: “Chi dei tre ti sembra sia stato il prossimo di colui che è incappato nei briganti?” Gesù non identifica “il prossimo” con l’uomo mezzo morto che giace ai margini della strada, ma con il samaritano che lo soccorre. Non parla cioè del “prossimo” come oggetto dell’amore, ma come il “soggetto” che ama. Il “prossimo” perciò è colui che vede l’uomo mezzo morto, si muove a compassione e scende per soccorrerlo. Il “prossimo”, pertanto, non è l’uomo mezzo morto e neppure il sacerdote e il levita, ma il samaritano. Si potrebbe dire che la domanda era mal posta; o che bisognava formularla in altro modo: “Di chi io debbo essere prossimo? Chi ha diritto a ricevere il mio aiuto?”

Perché Gesù risponde al dottore della legge cambiando la risposta? Tra le risposte degli studiosi, quella di Stauffer, biblista tedesco, mi pare la più convincente. Scrive l’autore che “Gesù non risponde con una classificazione sistematica delle varie categorie di uomini, che vanno dai connazionali, che sono i più ‘prossimi’ a noi, agli stranieri, che sono i più lontani, e nemmeno risponde con una esaltazione di quell’amore indiscriminato per il quale tutti gli uomini sono fratelli (= filantropia); ma capovolge la domanda del nomikòs (il dottore della legge), chiedendo: chi è il più vicino, il più ‘prossimo’ al bisognoso?… Egli sovverte l’antica gerarchia concentrica imperniata sull’io…e istituisce una nuova gerarchia, al centro della quale vi è il tu. Tuttavia questa gerarchia non è un sistema rigido e schematico, valido per tutti gli uomini e per tutte le circostanze, ma qualcosa di estremamente concreto che si realizza di volta in volta intorno all’uomo che soffre. Chi si trova katà sugkurian (per caso) più vicino a colui che soffre ha verso di lui i doveri di ‘prossimo’”.
 L’evangelista afferma quindi che l’oggetto dell’amore non può essere delimitato da una casistica che sceglie chi aiutare. L’amore cristiano non definisce il proprio oggetto perché non conosce confini. Appunto, come l’amore di Dio che non ha alcun limite. Semmai, ciascun credente – ed è quel che il Vangelo espressamente afferma – deve farsi “prossimo” (superlativo di proper, ossia “il più vicino”) ai poveri. Il cristiano perciò è colui che si fa prossimo dei poveri, o meglio, “il più vicino” ai poveri. Nella risposta di Gesù appare la dinamica stessa dell’amore di Dio: un amore che porta sempre ad uscire da se stessi per andare incontro ai più deboli. Dio per primo si è fatto “il più prossimo” agli uomini: è divenuto servo, schiavo degli uomini sino a dare la sua stessa vita per tutti. Nicola Cabàsilas, teologo greco del XIV secolo, scrive che l’amore di Dio per l’uomo è un amore a tal punto appassionato da travalicare i limiti stessi della ragione. Dio – continua Cabasilas - è dominato da un’idea fissa, da un “amore maniacale” che lo fa quasi uscire di senno: “Come l’amore umano quando diventa troppo grande per i cuori che lo contengono fa uscire fuori di sé gli amanti, così l’amore che Dio ha per gli uomini lo ha svuotato. Dio, infatti, non rimane a casa sua quando chiama il suo servo amato, ma discende lui stesso a cercarlo: il ricco viene presso la dimora del povero; si avvicina e gli dichiara tutta la sua passione, e cerca il contraccambio; respinto, non si allontana; oltraggiato, non si adira; scacciato, siede alla porta; fa di tutto per mostrarsi vero amante; martoriato, sopporta e muore”.

La compassione 

È singolare che Gesù porti come esempio del credente un samaritano, un appartenente al gruppo etnico che gli ebrei odiavano con particolare tenacia. Dovette senza dubbio sconvolgere gli ascoltatori, tanto più che l’epiteto “samaritano” suonava come un vero e proprio insulto, e comunque era sinonimo di peccatore e di miscredente. Il fatto che proprio un samaritano riconosca qual è la volontà di Dio, mentre i due “chiamati” falliscono, era una chiarissima accusa. Il samaritano non solo vede qual è la volontà di Dio ma la mette subito in pratica e con scrupolo. L’evangelista, infatti, descrive con minuzia di particolari  il modo in cui il samaritano presta il suo aiuto; forse anche per sottolineare il “fare” su cui si era incentrata la domanda del dottore della legge ed a cui si riferirà ancora una volta la parte finale della parabola (v.37). In ogni caso, si tratteggia con un’attenzione meticolosa la sua azione verso l’uomo mezzo morto. 

Luca nota che il samaritano vide quel malcapitato lasciato ai bordi della strada e ne fu mosso a compassione. Lo sguardo, anzitutto. Quello straniero non tenne fissi gli occhi su se stesso o sulle proprie preoccupazioni, e senza dubbio ne aveva, ma guardò quel pover’uomo. “Volgeranno gli occhi a colui che hanno trafitto”, scrive l’evangelista Giovanni a proposito di Gesù riprendendo il profeta Zaccaria (12, 10). Ma non si deve parlare anche dei tanti trafitti, degli innumerevoli poveri che giacciono abbandonati nelle numerose strade del mondo? Se molti erano i motivi per aspettarsi che il sacerdote e il levita si fermassero, non avrebbe invece stupito nessuno se il samaritano – vista la cattiva fama che si portava addosso e la sua estraneità alla gente del paese, a cui probabilmente apparteneva il ferito – avesse continuato diritto il suo cammino senza fermarsi. Anzi, avrebbe evitato a lui, eretico e straniero in una terra ostile, di porsi in una situazione oggettivamente pericolosa. Anche per lui infatti la strada era pericolosa. Ma, al contrario dei due che lo hanno preceduto, il samaritano si ferma. Non va oltre. Fermarsi indica, in realtà, la capacità di andare oltre se stessi, oltre i propri affari, oltre i propri progetti, oltre il proprio gruppo, oltre la propria etnia, oltre la propria nazione. E tutto ciò nasce in quel samaritano non certo dalla comunanza di nazione o da quella della fede, ma solo dalla commozione per quell’uomo perché era mezzo morto e senza alcun aiuto. La commozione non lo fece solo fermare, lo spinse a scendere da cavallo, ad avvicinarsi a quell’uomo, a fasciargli “le sue ferite versandovi olio e vino”, a prenderlo sulla sua cavalcatura e portarlo alla prima locanda vicina. 

Luca nota che il samaritano non solo ha guardato quell’uomo mezzo morto, ma ha avuto compassione di lui. È nella compassione che si distingue dai due che l’avevano preceduto su quella strada. Il senso biblico del termine compassione non corrisponde del tutto all’accezione che oggi comunemente si da a questo termine. Parlare, infatti, di compassione o di comprensione per le disgrazie altrui, oppure di benevolenza e di clemenza, significa generalmente cogliere solo alcuni aspetti di essa. Ed è singolare che neppure nei manuali di teologia il termine “compassione” trovi un suo spazio autonomo. Nella Sacra Scrittura invece il contenuto della compassione è piuttosto complesso e richiede la presenza di altri due termini, ossia misericordia e tenerezza, per essere espresso in maniera adeguata. Nella lingua ebraica sono necessarie almeno tre parole per raccogliere il senso biblico della compassione. 
La prima è rachàm  e indica un moto che nasce dal profondo delle viscere; è un istinto di tipo materno basato su un rapporto di muta dipendenza; rimanda all’esperienza della maternità (il termine infatti si riferisce all’utero). La compassione intende quindi la trepidazione che prova una madre per il figlio che sta nel suo grembo, sia egli buono o cattivo, bello a brutto, sano o malato. In questa prospettiva la compassione è quindi un sentimento che spinge verso l’altro con gesti concreti anche a costo di rischiare non solo i propri interessi ma la propria stessa vita. Ed è singolare che nel Primo Testamento questa parola sia usata quasi esclusivamente in riferimento a Dio e al suo amore per le sue creature. La seconda parola è chanàn, ossia il chinarsi fisicamente su qualcuno per portare soccorso. Su questa radice è stato coniato il sostantivo hen che vuol dire grazia, cordialità, benevolenza e misericordia, intesi però non semplicemente come sentimenti astratti bensì come un soccorrere che giunge dall’esterno. Anche in questo caso l’uso che se ne fa nel Primo Testamento riguarda prevalentemente l’azione di Dio verso l’uomo. La terza parola è hesed. Con essa si intende la fedeltà incrollabile nel rapporto che Dio stabilisce con il suo popolo fin dalla liberazione dall’Egitto. Con questo termine si delineano sia i doveri reciproci dei due contraenti: l’uno ha il dovere di aiutare l’altro, di prendersi cura reciproca. Nel greco dei Settanta e del Nuovo Testamento i termini più usati per designare il concetto di compassione sono tre: splànchna, éleos, oiktimòs. Anche in questo caso sono in genere riferiti a Dio o, nei Vangeli soprattutto, a Gesù. 

La compassione, intesa nella ricchezza dei tre termini cui abbiamo accennato, traversa tutte le pagine del Primo e del Nuovo Testamento e può riassume in sé l’intera vicenda biblica che lega Dio all’uomo e al suo popolo. La compassione non è quindi un semplice sentimento di commozione dinanzi al male altrui; è un reale e appassionato coinvolgimento con l’altro. Questa compassione spinge Dio stesso a piangere su Gerusalemme e a invocare consolazione: “Consolate, consolate, il mio popolo, dice il vostro Dio” (Is 40,1), assicurando che interverrà per mantenere fede alle promesse fatte dai suoi profeti (Ger 31, 13-16). E Dio si muoverà con la sollecitudine di un pastore (Is 40,11), con l’affetto di una padre e di una madre (Is 49, 14-15; 66, 11 ss) e con la passione di un fidanzato o di uno sposo (Is 54 e Osea). Pietà e tenerezza sono addirittura nomi del Signore (Sal 111,4). 
La compassione è il modo stabile, forte e deciso, con cui Dio si lega al suo popolo. Scrive il salmista: “Il Signore è tenerezza e grazia, tardo all’ira e ricco di misericordia: non per sempre contende, né in eterno serba sdegno; non ci tratta secondo le nostre colpe…Come è la tenerezza di un padre per il suo figlio, così Yhwh è tenero per chi lo teme; egli conosce il nostro impasto, ricorda che siamo polvere” (103, 8-13). Paolo, raccogliendo questa tensione del Primo Testamento, definisce Dio come “Padre delle compassioni e Dio di ogni consolazione”. E ne descrive a Tito la manifestazione: “Quando si sono manifestati la bontà di Dio, salvatore nostro, e il suo amore per gli uomini, egli ci ha salvati non in virtù delle opere di giustizia da noi compiute, ma per la sua misericordia mediante un lavacro di rigenerazione e di rinnovamento nello Spirito Santo, effuso da lui su di noi abbondantemente per mezzo di Gesù Cristo, salvatore nostro” (Tit 3, 4-6). 

In effetti, il culmine della compassione di Dio è Gesù, il Compassionevole. L’atteggiamento di Gesù verso i poveri, i lebbrosi, i malati, le vedove, i peccatori, i pubblicani è descritto come una “pietà” viscerale, una compassione che gli sale dal profondo del cuore, dalle sue viscere e che lo spinge ad amare oltre ogni limite, anche quello della sua stessa vita. Queste “viscere di pietà” (è il verbo splanchnìzomai) compaiono nelle tre parabole evangeliche del servo spietato (Mt 18, 27), del figliol prodigo (Lc 15,20) e del buon samaritano (Lc 10, 33), e descrivono l’amore appassionato che Gesù ha appreso dal Padre. E La esige anche dai discepoli: “Siate misericordiosi, come il vostro Padre celeste è misericordioso” (Lc 6, 36), anche se appare come un ideale irraggiungibile. È in questa compassione che si radica il comandamento del perdono e dell’amore per i nemici (Mt 5, 43-48). La compassione evangelica è ben diversa da quella del pensiero antico o della corrente nichilista contemporanea. Anzi, non ha nulla a che vedere con quella platonica, considerata una debolezza; o con quella aristotelica, che la escludeva dalle virtù; e neppure con quella degli stoici che la ritenevano una malattia dell’anima, aegritudo animi (Seneca). Nietzsche è all’opposto della concezione cristiana: “Nulla è più malsano, in mezzo alla nostra malsana umanità della compassione cristiana… La compassione intralcia in blocco la legge dello sviluppo che è una legge della selezione. Essa conserva ciò che è maturo per il tramonto, oppone resistenza a favore dei diseredati e dei condannati dalla vita; grazie alla quantità dei malriusciti di ogni specie che essa mantiene in vita, dà alla vita stessa un aspetto fosco e problematico”.

Si potrebbe dire che nella diversa concezione della compassione il filosofo tedesco ha compreso la contrapposizione radicale con il cristianesimo, come lo stesso Benedetto XVI ricorda nella sua prima enciclica. Attaccare il cristianesimo in questo punto significava colpirlo al cuore, e con il cristianesimo l’intera civiltà che ha ispirato. Scrive ancora Nietzsche: “La compassione sta in contrasto con gli affetti tonici che elevano l’energia del sentimento vitale: essa agisce in senso depressivo. Si perde forza quando si ha compassione. Con la compassione aumenta e si moltiplica il dispendio di forza che già la sofferenza arreca alla vita”.

È evidente il contrasto radicale con il cristianesimo. E non a caso il filosofo da questa concezione giunge a toccare il concetto stesso di Dio. Scrive: “Il concetto cristiano di Dio – Dio come divinità degli infermi – è uno dei più corrotti concetti di Dio che siano mai stati raggiunti sulla terra… Dio degenerato fino a contraddire la vita, invece di esserne la trasfigurazione e l’eterno sì! In Dio è dichiarata inimicizia alla vita, alla natura, alla volontà di vivere!” (L’Anticristo). Non poteva esserci opposizione più chiara. E lo dice chiaramente: “Io condanno (sua sottolineatura) il cristianesimo, levo contro la Chiesa cristiana la più tremenda di tutte le accuse che siano mai state sulla lingua di un accusatore. Essa è per me la massima di tutte le corruzioni immaginabili: essa ha avuto la volontà dell’estrema corruzione possibile”.
 In effetti, la compassione cristiana è esattamente l’opposto della filosofia nietzschiana. La compassione non è una semplice virtù e tanto meno un sentimento che sgorga naturalmente; essa viene direttamente da Dio e si sostanzia della sua fedeltà ai deboli e ai poveri. 

L’uomo mezzo morto e la debolezza

Dell’uomo mezzo morto della parabola non sappiamo nulla, se non che si era inoltrato in una strada notoriamente pericolosa. Si trattava, infatti, di un viaggio di circa 6-7 ore (27 km) attraverso un deserto inospitale che sembrava fatto apposta per le imboscate. Di quell’uomo si può dire che è stato per lo meno sprovveduto ad avventurarsi da solo per quella strada. Ma il Vangelo non dà nessun giudizio di merito su di lui. A Luca non sembrano interessare né la sua condizione e neppure le sue qualità morali, se cioè quell’uomo sia giusto, peccatore, colpevole, innocente, saggio o sciocco. L’unica cosa che nel Vangelo si sottolinea è il fatto che giace ai bordi della strada, abbandonato e mezzo morto. Luca non si dilunga ad illustrare l’avvenimento; scrive succintamente che fu derubato da alcuni malviventi, poi venne colpito e lasciato mezzo morto ai bordi della strada. La conclusione che suggerisce è altrettanto secca: quell’uomo, nelle condizioni in cui si trova, non è assolutamente in grado di aiutarsi da solo. Non è autosufficiente. La sua salvezza dipende totalmente dagli altri. Ed è per questo, non per altro, che il credente e ogni uomo di buona volontà deve avvicinarsi e aiutarlo. 

Si potrebbe dire che oggi quella strada che da Gerusalemme scende verso Gerico è rappresentata dalle numerose strade del mondo contemporaneo, quelle affollate delle città del mondo ricco e quelle del grande Sud del mondo. Ambedue sono gremite di folle che spesso camminano ciascuna per proprio conto. Si tratta di uomini e di donne, per lo più soli, che vanno per le proprie strade con i propri affanni e i propri drammi. Ed è raro vedere persone fermarsi accanto agli oppressi dalla sofferenza, a chi è stremato dalla fame, a chi è piegato dalla guerra, sentendo il dovere di prendersene cura. E se, nella parabola, l’uomo mezzo morto è uno solo, nel mondo contemporaneo i “mezzi morti” sono innumerevoli, a volte sono popoli interi, costretti all’esclusione dai processi di produzione e alla emarginazione dalla stessa vita. Marginalità ed esclusione dalla vita sono i nuovi nomi della povertà: sono i contemporanei “mezzi morti” i quali sono realmente ai margini della vita e la loro salvezza dipende solo se qualcuno si ferma e si china per aiutarli. 

L’impressionante numero di poveri sembra tuttavia non scuotere affatto il disinteresse dei ricchi sia del Nord che del Sud, si tratti di singole persone o di intere nazioni. Sono comunque ripiegati negli interessi personali o nazionali. E per di più accade che, di fronte al fiume in piena della povertà e della miseria, la solidarietà e la generosità invece di crescere sembrano attutirsi. Straripa l’egocentrismo e diminuisce lo scandalo per il divario tra ricchi e poveri. A questo si aggiunge una crescente diffidenza verso la società “egualitaria”; sono sempre più numerosi i sostenitori dell’egualitarismo come un ostacolo al progresso. La giusta affermazione delle libertà individuali viene contrapposta alla pericolosa utopia dell’uguaglianza. E lo stesso concetto di solidarietà viene posto sotto critica. Non è mancato chi, magari semplicemente per provocare, ha richiamato I pericoli della solidarietà (un pamphlet composto di dodici “epistole sul dosaggio di una virtù” che, a dire dell’autore ha, appunto, i suoi “pericoli”).
 

In verità la parabola del buon samaritano invita ad accogliere la commozione del samaritano che si china sull’uomo mezzo morto. Egli, si potrebbe dire, è l’immagine della estrema debolezza, ossia di colui che dipende in tutto dagli altri. La commozione fa accorrere verso coloro che sono come lui. È singolare che nella Scrittura la compassione e la debolezza siano inscindibilmente legate. Costituiscono come un dittico di cui una parte richiama l’altra: la compassione biblica è inconcepibile senza la presenza della debolezza e viceversa. Il termine debolezza (asthenia) è molto frequente nel Nuovo Testamento (ottanta volte), mentre nel Primo Testamento (nella traduzione dei LXX) solo sette. Spesso è posto in relazione all’affetto particolare che lega Gesù ai poveri, ai peccatori e ai malati. Gesù per tutti costoro è davvero la «buona notizia»: non solo ha scelto i deboli, si è addirittura fatto debole per salvarli dalla morte. 
La Lettera agli Ebrei riassume la misericordia sacerdotale di Cristo (Eb 2,17) con la sua capacità «di compatire le nostre infermi​tà» (astheneiais) (Eb 4,15), sino a “rivestirsi di debolezza (astheneian)” (Eb 5,1-4). La solidarietà24 di Gesù con noi non si basa sulle nostre virtù o i nostri meriti ma, paradossalmente, sul​la nostra debolezza. Si potrebbe dire che la debolezza è il punto di incontro di Gesù con l'umanità. Egli si è identificato con la debo​lezza dell’uomo tanto da essere considerato pazzo (Mc 3,21), indemoniato (Mc 3,22; Mt 12,24; Lc 11,15), blasfemo (Mc 2,7; Mt 9,3; Lc 5,21), ubriacone (Mt 11,19; Lc 7,34), sovversivo (Le 23,14), malfattore (Gv 18,30), amico di pubblicani e peccatori (Mt 11,19; cf. Lc 15,1​2), sicuramente l'accusa e la denuncia peggiore in quella società. In una parola, Gesù si fece debole con i deboli, solidarizzando con tutta la debolezza degli uomini. 

Paolo, all'inizio della pri​ma lettera ai Corinzi (1 Cor 1-4), espone «il cuore del suo pensiero»
 o, com'è stato anche detto, «il dato cen​trale della fede»27  che consiste nell’antitesi tra la «parola della croce» e la «sapienza del mondo» (l Cor1,18-3,20). Scrive Paolo ai Corinzi: 

“Anch' io, o fratelli, quando sono venuto tra voi, non mi sono pre​sentato ad annunziarvi la testimonianza di Dio con sublimità di parola o di sapienza. Io ritenni infatti di non sapere altro in mezzo a voi se non Gesù Cristo, e questi crocifisso. lo venni in mezzo a voi in debolezza e con molto timore e trepidazione; e la mia paro​la e il mio messaggio non si basarono su discorsi persuasivi di sa​pienza, ma sulla manifestazione dello Spirito e della sua potenza, perché la vostra fede non fosse fondata sulla sapienza umana, ma sulla potenza divina” (1Cor 2,1-5). 

L’apostolo, spiegando questo tema fonda​mentale, rimanda quattro volte a ciò che rappresenta la debolezza sul piano di Dio e nell'esistenza dei credenti in Cristo (lCor 1,25.27; 2,3; 4,10). La «sapienza del mon​do», secondo Paolo, è quella che pensa Dio come un potente che si manifesta con segni straordinari, mentre l’apostolo annuncia la sapienza della croce che appare come una stoltezza agli occhi degli uomini. Questa stoltezza però confonde la potenza degli uomini: «Ciò che è stoltezza di Dio è più potente degli uomini, e ciò che è debolezza di Dio (asthenes tali theou) è più forte degli uomini» (lCor 1,25). 

La contrapposizione tra «potere» e «debolezza» è il discrimine per capire dove e come Dio si manife​sta. Per questo Paolo insiste: «Dio ha scelto ciò che nel mondo è debole per confondere i forti, Dio ha scelto ciò che nel mondo è ignobile e disprez​zato e ciò che è nulla per ridurre a nulla le cose che sono» (lCor 1,27-28). E’ decisivo comprendere la forza della debolezza cristiana, come Paolo stesso afferma: «Mi van​terò quindi ben volentieri delle mie debolezze (asthe​neiais), perché dimori in me la potenza (dynamis) di Cristo. Perciò mi compiaccio nelle mie infermità, negli oltraggi, nelle necessità, nelle persecuzioni, nelle angosce sofferte per Cristo: quando sono debole è allora che sono forte» (2Cor 12,9-10). Dio stesso ha tracciato per primo questa via quando ha scelto la via della debolezza e non quella della forza. Per questo: «il mondo, con tutta la sua sapienza, non ha ricono​sciuto Dio, è piaciuto a Dio di salva​re i credenti con la stoltezza della predicazione» (l Cor 1,21). La forza della debolezza cristiana ha la sua ragione d'essere nel fatto che Dio ha scelto la stoltezza e lo scandalo della debolezza per salvare il mondo. Insomma, Dio stesso si è rivelato come il de​bole. 

Gesù di Nazaret è la rivelazione di Dio, colui che ha fatto conoscere il Padre che nessuno ha mai visto (Gv 1,18), di modo che vedere lui è vedere il Padre (Gv 14,9), udire e toccare lui è udire e toccare la rivelazione del Padre (cfr.1Gv 1,1). Ebbene, questa rivelazione di Dio si è realizzata nella carne (sarx), termine che non indica solo la condizione umana, ma anche la debolezza che caratterizza l'essere umano come ricorda Gesù stesso quando avverte i discepoli: «lo spirito è pronto, ma la carne è debole» (Mc 14,38; Mt 26,41). Nel linguaggio biblico, carne e debolezza sono intima​mente associati; e affermare che Dio si è fatto carne, vuol dire che si è fatto debole e che sceglie i deboli perché Lui stesso si è fatto debole. L’apostolo Paolo può dire: «fu crocifisso per la sua debolezza» (2Cor 13,4) per mostrare che la forza di Dio «si manifesta nella debolezza» (dynamis en astheneiai teleitai) (2 Cor 12,9). 

Il rivelarsi di Dio nella fragilità umana manifesta lo stretto rapporto che si instaura tra amore e debolezza: L’una è legata all’altra, sia perché ciascuno di noi proprio perché debole, ha bisogno di essere amato, sia perché l’amore sostiene e solleva la nostra fragilità. L’amore evangelico è un'esperienza inevitabilmente legata alla debolezza. L'incarnazione stessa del Verbo (Gv 1,14), ossia Dio che si fa carne, porta a dire che l'amore di Dio raggiunge la sua massima espressione nella de​olezza di Dio. L’apostolo Paolo afferma: «perché ciò che è stoltezza di Dio è più sapiente degli uomini, e ciò che è debolezza di Dio è più forte degli uomini» (1 Cor 1,25). Ora, se da questa concatenazione tra amore e debo​lezza non è sfuggito neppure Dio, la conclusione inevitabi​le è che, nella misura in cui una persona si sente potente, forte, sicura, superiore agli altri, esce fuori della logica dell’amore divenendo quindi incapace di solidarietà con i poveri, incapace di amarli. La prepotenza e la sicurezza generano inevitabilmente solitudine e isolamento. 

La debolezza è un’indispensabile esperienza che ciascun credente deve fare se vuol comprendere il mistero dell’amore cristiano. Nel Vangelo la debolezza è intrecciata al mistero insondabile dell’amore di Dio che giunge sino alla croce. Ed è qui risiede la «sapienza di Dio» (1Cor 1,24​-25). L’apostolo Paolo aggiunge: «Considerate infatti la vostra chiamata, fratelli: non ci sono tra voi molti sapienti secondo la carne, non molti potenti, non molti nobili. Ma Dio ha scelto ciò che nel mondo è stolto per confondere i sapienti; Dio ha scelto ciò che nel mondo è debole per confondere i forti, Dio ha scelto ciò che nel mondo è ignobile e disprezzato per ridurre a nulla le cose che sono, perché nessun uomo possa gloriarsi davanti a Dio” (1Cor 1,26-29). 

Maria ai piedi di Gesù  

Terminata la parabola del Buon Samaritano, Luca narra immediatamente l’episodio di Marta e Maria. Come ho già accennato, l’icona di Maria ai piedi di Gesù può essere legata a quella del buon samaritano. Anch’essa sta a fondamento dell’amore cristiano. Maria – nota Gesù - ha scelto la parte di cui c’è bisogno, ossia stare ai suoi piedi, così come il Samaritano si china sull’uomo mezzo morto. Nell’atteggiamento di Maria si esplicita un primato essenziale per il cristiano: l’ascolto del Maestro. È un’attitudine richiesta anche al dottore della legge all’inizio della risposta data da Gesù quando allude al passo del Deuteronomio: “Ascolta, Israele”. È dall’ascolto di Dio infatti che sgorga l’amore nel cuore dei credenti. Benedetto XVI lo nota anche nell’enciclica riportando il commento di Gregorio Magno alla visione di Giacobbe: “Il pastore buono deve essere radicato nella contemplazione. Soltanto in questo modo, infatti, gli sarà possibile accogliere le necessità degli altri nel suo intimo, cosicché diventino sue: per pietatis viscera in se infirmitatem caeterorum transferat” (n.7). 
Senza l’ascolto della Parola di Dio è difficile commuoversi, è difficile cioè essere cristiani e quindi buoni samaritani. Nella preghiera il cristiano coglie il cuore stesso di Dio perché partecipa al suo mistero di amore. Maksim, un contadino russo che possedeva il dono del discernimento, lo spiegò al più sapiente di lui, l’archimandrita Spiridon: “La prima forma di amore verso Dio è la preghiera. Oggi i cristiani hanno innalzato dappertutto una gran quantità di chiese, sono istruiti e sapienti, ma la preghiera viva non esiste. Ecco, qual è la nostra disgrazia! La preghiera trasforma l’uomo in uomo secondo il Vangelo, secondo Cristo. Se i cristiani conoscessero la forza della preghiera sarebbero rigenerati. Io non sono molto istruito, ma la preghiera mi insegna come pensare, come parlare, come agire”. E aggiungeva: “Senza la preghiera, tutte le virtù sono come alberi privi di terra…Nostro Signore stesso pregava; pregava specialmente sui monti, sulle vette dei monti, là dove era solo, completamente solo. Il cristiano, amico mio, è un uomo di preghiera. Suo padre, sua madre, sua moglie, i suoi figli, la sua vita: tutto ciò, per lui, è il Cristo. Il discepolo di Cristo deve vivere unicamente per il Cristo. Quando amerà Cristo a questo punto, non potrà fare a meno di amare anche tutte le creature di Dio. Gli uomini credono che bisogna amare prima gli uomini e poi amare Dio. Ho fatto così anch’io, ma non serve a niente. Quando invece ho cominciato ad amare Dio in primo luogo, in questo amore ho trovato il mio prossimo, in questo amore anche i nemici sono diventati miei amici, e creature divine”.
 

Nella preghiera il cristiano apprende la sapienza evangelica e la compassione per “le folle stanche e sfinite” (Mt 9,37). Macario il Grande scriveva: “Coloro che sono stati degni di diventare figli di Dio e di nascere dall’alto, dallo Spirito Santo… piangono e si affliggono per tutto il genere umano, pregano versando lacrime per l’Adamo totale, infiammati qual sono di amore spirituale per l’umanità. A volte il loro spirito avvampa di tale gioia e di tanto amore che, se fosse possibile, vorrebbero chiudersi in cuore tutti gli uomini, senza distinguere i cattivi dai buoni. A volte ancora, nella loro umiltà di spirito, si abbassano talmente di fronte a ogni uomo da ritenersi gli ultimi e i minimi tra loro”. Con la preghiera invochiamo il Signore perché l’angoscia sia trasformata in speranza, il pianto in gioia, la disperazione in letizia, la solitudine in comunione. La preghiera è strettamente legata alla geografia del mondo, alla geografia degli amici, alla geografia dei luoghi di dolore. Lo diceva spesso Giovanni Paolo II che ha fatto del pontificato una missione itinerante nel mondo. La preghiera non significa fuggire dal mondo; al contrario, spinge il credente ad entrare ancor più profondamente nella vita di ogni giorno, ad accogliere nel proprio cuore le angosce e le speranze di tutti per presentarle a Dio. 

“Voi restate in città” (Lc 24,49), disse Gesù ai discepoli mentre saliva al cielo. Nell’ultima cena non chiese al Padre che li togliesse dal mondo, ma che li custodisse dal maligno (cfr. Gv 17, 15). Ora che lui saliva al cielo non voleva che loro si estraniassero da Gerusalemme. Avrebbero invece dovuto vivere la vita di ogni giorno, come uomini e donne comuni. La missione che affidava loro richiedeva che restassero dentro la vita complessa e confusa di quella Gerusalemme che stava preparandosi a vivere le festa della Pentecoste ebraica. Per i cristiani di oggi “restare in città” significa non estraniarsi dalla storia, restare tra la gente e sperare con loro un nuovo futuro, creare dentro la vita convulsa di oggi uno spazio ove il Signore possa continuare a parlare al cuore degli uomini. E’ facile anche per i credenti di oggi subire i ritmi e le scadenze del mondo organizzando la propria vita lontani da Dio e dal Vangelo, o quantomeno dimenticandosi del Signore. 

Certo, ci si può chiedere: com’è possibile pregare con i ritmi convulsi della vita contemporanea che ci travolgono? Se i monaci hanno dovuto lasciare la città per trovare un ritmo nella preghiera, è possibile pregare rimanendo in famiglia, lavorando nei ritmi assillanti delle giornate? E’ ovvio che non si può accettare la conclusione di coloro che considerano la preghiera come una ricchezza riservata a pochi perché possibile solo oltre i tempi della vita ordinaria. Certo, se la vita quotidiana, per come essa è strutturata, non permette la preghiera vuol dire che è strutturata in maniera malsana, e andrebbe quindi cambiata. Una società è mal fatta non solo quando permette la povertà, lo spreco, la violenza, i conflitti, ma anche quando non rende possibile la preghiera e, per chi non crede, un tempo per la meditazione e la riflessione. L’interrogativo è più grave se lo applichiamo ad una società secolarizzata. 
Jean Danielou, con grande sapienza spirituale, scriveva a tale proposito: “Un mondo nel quale la cultura si costituisce totalmente al di fuori di Dio, un umanesimo nel quale l’adorazione fosse totalmente assente, renderebbe praticamente impossibile alla maggior parte degli uomini mantenere un comportamento conforme alla propria identità religiosa” (28).
 Se questo accade la stessa civiltà è come svilita e incivile. Giorgio La Pira, con il suo linguaggio pieno di simbolicità, diceva che la società richiede due elementi essenziali: case per gli operai e monasteri, servizio e adorazione. Più volte Benedetto XVI ha richiamato il pericolo di una società tecnicamente evoluta e moralmente e religiosamente svuotata. Il progresso tecnico senza la dimensione spirituale porta l’umanità verso derive pericolosissime. La società, per la stessa sopravvivenza, deve non solo permettere spazi per la preghiera, addirittura favorirli. E la comunità cristiana deve operare in ogni modo perché tale spazio sia reso possibile. E si tratta certamente di spazi fisici, ossia di luoghi ove potersi raccogliere e pregare, ma soprattutto di quello spazio particolare che è la comunità cristiana stessa vero tempio vivente che riesce a “raccogliere” per la preghiera. 

Le comunità cristiane debbono essere esse stesse luoghi di preghiera e di ascolto. La preghiera – com’è ovvio - richiede un tempo per sostare, per fermarsi, per appartarsi, per liberare il cuore e la mente dalla mole dei pensieri convulsi della vita. E ogni volta che la preghiera viene praticata fa uscire dalla banalità, dall’autoreferenzialità nella quale si è costretti, e aiuta a ri-orientare la vita verso Dio. La preghiera è la condizione per una interiorità non soffocata dai ritmi convulsi dell’esteriorità. Gesù stesso ha vissuto questa esperienza all’inizio della sua vita pubblica ritirandosi nel deserto ove fu tentato dal diavolo che voleva appunto di-strarlo dal Padre e dalla sua missione. Ma, con l’aiuto della Santa Scrittura, ossia con la preghiera, si fece obbediente alla volontà del Padre e vinse il Maligno. In effetti la preghiera ri-orienta la vita verso il Signore, raddrizza lo sguardo verso il cielo e spinge verso una vita solidale con tutti. 
“La forza storica della preghiera”
Si potrebbe comunque obiettare che la preghiera non serve a nulla di fronte alle tragedie di questo mondo, che è una fuga inutile, che toglie tempo ed energie ad azioni più concrete. E così oltre. Ma pensieri come questi rientrano nella tentazione di chi confida più in se stesso che in Dio. Il Vangelo contesta in radice questa concezione rassegnata: nulla è possibile senza la preghiera, tutto con essa è possibile. È bene ricordare che gli abitanti di Nazareth, con la loro incredulità, impedirono persino al Signore di operare miracoli; e anche i discepoli, quando non pregavano e non digiunavano, non riuscivano a compiere guarigioni. E Giacomo aggiunge nella sua Lettera: “Non avete perché non chiedete; chiedete e non ottenete perché chiedete male, per spendere per i vostri piaceri” (4,3). Come mendicanti di amore e di pace dobbiamo stendere la mano verso il Signore, il quale risponde con impensata generosità. 

Giorgio La Pira amava dire: “Credo nella forza storica della preghiera”.
 Tale affermazione, in bocca ad un uomo politico, può suscitare un giusta sorpresa. Preghiera e politica sembrano due realtà difficilmente raccordabili. Jean Danielou propose invece vibranti riflessioni partendo dalla seguente considerazione: “mi è sembrato essenziale sottolineare, in modo forse un po’ provocatorio, che il dominio dell’uomo interiore (e qui l’autore colloca la preghiera) e quello del progresso (ove egli colloca la politica) non dovrebbero esservi delle distanze radicali, anzi è necessario un dialogo tra preghiera e politica; l’una e l’altra sono necessarie e in un certo senso complementari”.
 Questo porterebbe a dire che una civiltà che non conosce la preghiera difficilmente può dirsi tale. In effetti, di fronte alla cultura tecnologica che ci avvolge è necessario cogliere nel cuore i problemi e affermare che la preghiera è una dimensione fondamentale di qualsiasi umanesimo. Ecco perché si può sostenere che se non si riscopre la preghiera difficilmente potrà esservi una politica adeguata, che abbia come obiettivo la ricerca del “bene comune” come fine primario e assoluto. 

L’efficacia storica della preghiera spinge il  credente ad essere audace, a porsi cioè come Abramo quando ingaggiò una lotta con Dio per salvare Sodoma. Certo l’audacia nella preghiera suppone l’amicizia con il Signore, una confidenza con lui. Il passaggio del dare del “tu” a Dio implica un rapporto diretto e una certa reciprocità. Anche Dio si lega a colui che gli rivolge la preghiera. All’inizio del brano l’autore sacro pone una singolare riflessione di Dio sulla reciprocità: “Devo tener nascosto ad Abramo quello che sto per fare?” Insomma, Dio si sente vincolato dall’amicizia con Abramo e quindi non può nascondergli quello che sta per fare. Questa singolare posizione di amicizia spinge Abramo ad essere più audace: chiede a Dio di non distruggere la città perché nessun giusto perisca con l’empio. All’audacia segue l’insistenza: “Forse vi sono cinquanta giusti nella città: davvero li vuoi sopprimere?…forse ve ne sono quaranta, forse trenta, forse venti, forse dieci…”. “Chiedete e vi sarà dato” dirà Gesù ai discepoli. Abramo, chiamato amico di Dio, è esempio della preghiera di ogni discepolo. Nella sua audacia possiamo raccogliere il grido, l’invocazione, l’aspirazione, il desiderio di pace e di salvezza che hanno gli uomini e le donne di questo mondo. Ecco perché la preghiera non è mai vuota. Quando i credenti si radunano per pregare le pareti del loro cuore si allargano sino ai confini della terra. 

In tale contesto si staglia anche l’iniziativa della preghiera per la pace promossa da Giovanni Paolo II nell’incontro in Assisi con i rappresentanti delle grandi religioni mondiali il 27 ottobre 1986. Non era la prima volta che la Chiesa si impegnava nella preghiera per la pace. Anzi, si può dire che durante il Novecento è maturata una coscienza nuova della Chiesa rispetto alla guerra: da Benedetto XV che parla del primo conflitto mondiale come “l’inutile strage” a Giovanni Paolo II che definisce la guerra come “un’avventura senza ritorno”. Con Assisi si mostrava quasi plasticamente il raccordo tra la preghiera e la pace con in più la partecipazione delle altre religioni.  Giovanni Paolo II, di fronte alla incapacità degli uomini di darsi la pace, volle mostrare la forza della preghiera che l’invocava dall’Alto. La preghiera è la “forza debole” capace di sconfiggere il male e la guerra. Nel suo discorso conclusivo sulla piazza di Assisi, il Papa affermava: “Forse mai come ora nella storia dell’umanità è divenuto a tutti evidente il legame intrinseco tra un atteggiamento autenticamente religioso e il grande bene della pace…, la preghiera è già in se stessa azione”. E’ evidente tuttavia, continuava il Papa, che “ciò non ci esime dalle azioni al servizio della pace”. E proseguiva: “Insieme abbiamo riempito i nostri occhi di visioni di pace: esse sprigionano energie per un nuovo linguaggio di pace, per nuovi gesti di pace, gesti che spezzeranno le catene fatali delle divisioni ereditate dalla storia o generate dalle moderne ideologie. La pace attende i suoi artefici…”. La Comunità di Sant’Egidio ha continuato ogni anno questi incontri in varie città europee. E la sostanza di questi incontri resta l’appello alla preghiera continua, a confidare nella forza che nasce da essa. E’ da un cuore che prega che sgorga il dono della pace e ogni altro dono. L’intervento di Dio passa infatti attraverso il cambiamento del cuore degli uomini. 
È illuminante a tale proposito un racconto dei Chassidim. Rabbi Zusya di Anapoli narra: “Quando ero giovane pensavo di dover cambiare il mondo. Divenni adulto vidi e che questo era impossibile; pensai allora di dover cambiare il mio Paese. Più avanti negli anni mi accorsi che anche questo era impossibile e mi dissi che avrei dovuto cambiare la mia città. Andando verso la vecchiaia compresi che tutto ciò era fuori delle mie possibilità e mi accontentai di cambiare la mia famiglia. Ormai anziano ho imparato che devo cambiare me stesso”.
 C’è bisogno di cuori toccati dall’amore e dalla misericordia di Dio per portare il mondo verso la pace. C’è bisogno di uomini santi per rendere più umano questo secolo appena iniziato. Un caro amico, il vescovo Pietro Rossano, diceva: “Riteniamo di poter affermare che la santità salverà il mondo. Perché soltanto essa è capace di muovere liberamente gli uomini a servire Dio e i fratelli”.
           

Capitolo VI

IL VANGELO DELLA CARITA’

Benedetto XVI con l’enciclica rimette al centro dell’attenzione dei credenti il primato di Dio inteso nella sua realtà più profonda: amore. E chiede alla Chiesa e ad ogni credente di accogliere ed “esercitare” tale amore nel mondo. Questo comandamento è in effetti la “buona notizia” che i cristiani debbono annunciare al mondo con le parole e le opere. Il Vangelo dell’amore infatti è la medicina per ogni tempo, e lo è in maniera particolarmente urgente per questo nostro tempo che vede la spietatezza avanzare sempre più. Il Vangelo dell’amore pertanto è un dono ma assieme anche un compito che le comunità cristiane debbono raccoglie con prontezza e generosità. Del resto “l’amore di Dio per noi – scrive il Papa – è questione fondamentale per la vita e pone domande decisive su chi è Dio e chi siamo noi” (n.2). Nel Vangelo dell’amore Dio e il prossimo si incontrano, come appare già dalla prima pagina biblica, sino ad essere un binomio inscindibile nello stesso mistero di Dio. Anche le tavole dell’Alleanza date a Mosè sul Sinai sono scandite i due parti congiunte: la prima contiene i precetti che riguardano i doveri verso Dio e la seconda quelli che riguardano il prossimo. 

L’amore di Dio e del prossimo 

Benedetto XVI si pone una duplice domanda sull’amore che risponde ad una duplice obiezione: “è veramente possibile amare Dio pur non vedendolo? E: l’amore si può comandare?” (n. 16). Il Papa afferma che la Bibbia sembra avallare la prima obiezione quando afferma: “Se uno dicesse: ‘Io amo Dio’ e odiasse il suo fratello, è un mentitore. Chi infatti non ama il proprio fratello che vede, non può amare Dio che non vede” (1Gv 4,20). La Scrittura non esclude ovviamente che l’amore di Dio sia possibile. Ma l’amore verso i fratelli è ritenuto il metro infallibile per verificare quello verso Dio. Gesù, del resto, nella risposta al dottore della legge, riprende i due comandamenti presenti in Dt 6,5 (“Perciò amerai il Signore Dio tuo con tutto il tuo cuore, con tutta la tua anima e con tutte le tue forze”), e in Lv 19,18 (“Amerai il tuo prossimo come te stesso”) e li unisce. Marco presenta così la risposta di Gesù: “Il primo è: Ascolta, Israele. Il Signore Dio nostro è l’unico Signore; amerai dunque il Signore Dio tuo con tutto il tuo cuore, con tutta la tua mente e con tutta la tua forza. E il secondo è questo: Amerai il prossimo tuo come te stesso. Non c’è altro comandamento più importante di questo” (Mc 12, 28-31). Gesù, parlando a dei credenti, inizia sottolineando l’indispensabilità dell’ascolto di Dio per saper amare: “Ascolta Dio e sarai capace di amare”. E’ una dinamica spirituale da cui non si può prescindere: il legame tra l’ascolto e l’amore è inscindibile per il cristiano. 

A questo punto Gesù fa dei due comandamenti uno solo, tanto da dire al termine della sua esposizione: “non c’è altro comandamento più importante di questo”. La novità evangelica sta quindi nel “completare” in maniera definitiva quel che era già suggerito nel Primo Testamento, ossia l’identificazione tra l’amore per Dio e l’amore per il prossimo, e nel porre tale comandamento al di sopra di tutta la Legge. All’interno della Legge ebraica i due comandamenti, sebbene a se stanti, si inseriscono nel grande catalogo dei 613 comandamenti (248 positivi e 365 negativi). Non hanno quindi una particolare distinzione, sebbene vi siano stati dei tentativi per ridurre ad unità il notevole numero di precetti. Il rabbì Hillel fu uno di questi maestri che, qualche decennio prima di Gesù, cercò di unificare la Legge con quella nota affermazione che oggi viene comunemente chiamata la “regola d’oro”: “Non fare agli altri ciò che non vuoi venga fatto a te”. E, in ogni caso, non mancano esempi di unificazione dei due comandi. 

Il passo citato del Detuteronomio esorta a rispettare il proprio connazionale, mentre nella Genesi vi è un passaggio sul rispetto, se non sull’amore, del nemico: “Quando incontrerai il bue del tuo nemico o il suo asino dispersi, glieli dovrai ricondurre. Quando vedrai l’asino del tuo nemico accasciarsi sotto il carico, non abbandonarlo a se stesso: mettiti con lui ad aiutarlo” (Gn 23, 4-5). Vi è insomma il senso del rispetto per l’uomo, per la persona, qualunque sia il rapporto che con lui si stabilisce: se qualcuno è in difficoltà deve essere sempre aiutato. Lo scrive anche il libro dei Proverbi: “Se colui che ti odia ha fame dagli da mangiare del pane, e se ha sete dissetalo con acqua”. La stessa vicenda di Giuseppe insegna a vincere il male con il bene. È vero che nel Primo Testamento abbondano gli esempi di amore che si cambia in odio verso il nemico, ma questo non ne cancella la forza originaria. Normalmente si scrive che, nel Primo Testamento, l’uomo ama Dio e Dio l’uomo, senza però che venga mai stabilito un rapporto logico tra le due prospettive. Si conosce l’amore dell’uomo verso Dio, e Abramo ne è il prototipo, al punto da essere chiamato “amico” (amante) di Dio poiché si compiace in Dio e sente verso di Lui un impulso di attrazione. Non è una osservanza rituale ma un sentimento interiore di pietà che si manifesta in un conseguente comportamento. Sono frequenti espressioni come queste: “Coloro che amano Javhé e osservano i suoi comandamenti” (Es 20,6), oppure “amarlo e servirlo” (Det 10,12). 

Gesù, invece, riduce tutta la Legge riunendo in un unico comandamento l’amore per Dio e l’amore per il prossimo. Tale identificazione non sminuisce ovviamente l’uno o l’altro dei due termini, ma li vede interdipendenti. L’amore per il prossimo nasce da quello di Dio, come scrive Paolo: “L’amore di Dio è stato riversato nei nostri cuori per mezzo dello Spirito santo che ci è stato dato” (Rm 5,5). E Maksim, uno spirituale russo, diceva: «Il discepolo di Cristo deve vivere unicamente per il Cristo. Quando amerà Cristo a tal punto, non potrà fare a meno di amare anche tutte le creature di Dio. Gli uomini credono che bisogna amare prima gli uomini e poi Dio. Ho fatto così anch’io, ma non serve a niente. Quando invece ho cominciato ad amare Dio in primo luogo, in questo amore ho trovato il mio prossimo, in questo amore anche i nemici sono diventati miei amici e creature divine».
 Le parole di questo russo chiariscono bene la gerarchia dell’amore. Quello verso Dio ha il primo posto, perché è la fonte da cui tutto deriva. Il credente deve rivolgere a Dio il suo cuore, la sua mente e il suo sguardo, e abbeverarsi continuamente alle Sacre Scritture per apprendere il succo buono dell’amore. Chi ha il cuore pieno di Dio si innamora immediatamente dell’uomo: è la lezione che Gesù stesso ha mostrato con le sue parole e con la sua stessa vita. Chi ama Dio Padre non può non amare i suoi figli, privilegiando i più poveri e i più deboli. 

Se è inequivocabile il primato di Dio nell’insegnamento di Gesù, tuttavia appare anche evidente che non si può amare Dio senza amare anche il prossimo. La dimensione verticale infatti contiene al suo stesso interno quella orizzontale, senza che si confondano. L’amore per Dio e l’amore per il prossimo si richiamano vicendevolmente: l’uno autentica l’altro. L’amore per il prossimo è la prova concreta della autenticità dell’amore per Dio, come scrive l’apostolo Giovanni: “Nessuno ha mai visto Dio; se ci amiamo gli uni gli altri, Dio rimane in noi e l’amore di lui è perfetto in noi… Dio è amore; chi sta nell’amore dimora in Dio e Dio dimora in lui” (1Gv 4,12-16). Sono due amori distinti ma non separabili. Del resto, la fraternità è riconoscibile solo se si comprende una precedente paternità, come scriveva Simone Weil: “L’amore per il prossimo è l’amore che scende da Dio verso l’uomo. E’ anteriore di quello che sale dall’uomo verso Dio. Dio è ansioso di scendere verso gli sventurati. Non appena un’anima, fosse anche l’ultima, la più miserabile, la più deforme, è disposta ad acconsentire, Dio si precipita in lei per poter guardare e ascoltare gli sventurati tramite suo. Solo col tempo l’anima si accorge di questa presenza. Ma, anche se non trovasse la parola per esprimerla, Dio è presente ovunque gli sventurati sono amati per se stessi”.

L’amore per i poveri, garanzia di universalità 

Il legame privilegiato tra Dio e i poveri con  Gesù giunge sino all’identificazione, come appare nel passaggio evangelico di Matteo del giudizio universale, più volte citato. Coloro che sono posti alla destra di Gesù si sentiranno dire: “ogni volta che avete fatto queste cose a uno solo di questi miei fratelli più piccoli, l’avete fatto a me”. L’identificazione di Gesù con i poveri è chiarissima. L’amore verso di loro è normativo non solo per i credenti ma per tutti gli uomini e conta più delle stesse manifestazioni “religiose”. Acquista allora tutto il suo pieno senso la tradizione pressoché ininterrotta nella Chiesa di conferire ai poveri, ben prima che al Papa, il titolo di Vicarius Christi. L’identificazione di Gesù con i poveri ci porta nel cuore stesso della Trinità: Dio, rivelandosi in Gesù solidale con i poveri, mostra che il suo essere non è ripiegato su se stesso ma in un esodo permanente verso l’altro. Si potrebbe dire che la vicenda di Dio con i poveri non è una storia che corre al di fuori del suo essere, quasi una aggiunta esteriore; fa invece parte invece della sua stessa vita, dello stesso mistero trinitario. Il Padre e il suo Figlio fin dall’inizio, fin nel loro stesso essere, si sono “compromessi” con i poveri. Ecco perché la storia dell’amore verso i poveri appartiene alla storia stessa di Dio che, attraverso il suo Figlio, si è fatto fratello dei deboli e dei poveri. 

È ovvia la conseguenza per la Chiesa. Se l’amore per i poveri è parte integrante della storia di Dio, lo deve essere anche per la vita della Chiesa, sia della comunità che dei singoli credenti. Benedetto XVI, aprendo la seconda parte dell’enciclica, lo afferma esplicitamente: “L’amore per il prossimo radicato nell’amore di Dio è anzitutto un compito per ogni singolo fedele, ma è anche un compito per l’intera comunità ecclesiale, e questo a tutti i suoi livelli: dalla comunità locale alla Chiesa particolare fino alla Chiesa universale nella sua globalità. Anche la Chiesa in quanto comunità deve praticare l’amore” (n.20). E ancora: “Ad un mondo migliore si contribuisce soltanto facendo il bene adesso ed in prima persona, con passione e ovunque ce ne sia la possibilità, indipendentemente da strategie e programmi di partito. Il programma del cristiano – il programma del buon samaritano, il programma di Gesù - è un cuore che vede. Questo cuore vede dove c’è bisogno di amore e agisce in modo conseguente”. È un invito chiaro rivolto ad ogni singolo credente, ad ognuno di noi, perché “facciamo il bene adesso e in prima persona”.  

In queste parole il Papa evidenzia il legame tra la comunità dei credenti e la carità: l’attenzione verso i poveri non è una aggiunta ma parte integrante dei singoli cristiani e dell’intera Chiesa: “La carità non è per la Chiesa una specie di attività di assistenza sociale che si potrebbe anche lasciare ad latri, ma appartiene alla sua natura, è espressione irrinunciabile della sua stessa essenza” (n. 25). Questo porta a concludere che se i cristiani vivono senza sentire i poveri come fratelli rischiano di perdere anche Dio. Nei Vangeli appare chiaro quanto il rapporto che lega Gesù ai poveri sia costitutivo della sua stessa missione, anzi del suo stesso essere. Per questo, l’amore per poveri è ciò che nella Chiesa parla meglio di Dio. Nella pietas cristiana si manifesta la Pietas di Dio. 

L’identificazione di Gesù con i poveri qualifica l’universalità dell’amore cristiano. L’amore privilegiato per i poveri (il privilegium pauperum) che viene chiesto dal Vangelo ai cristiani esalta l’universalità della missione della Chiesa. Alcuni obiettano che la scelta prioritaria per i poveri restringe l’amore evangelico. In verità, esaminando con attenzione le pagine della Scrittura appare esattamente l’opposto. Benedetto XVI scrive nell’enciclica: “La caritas-agape travalica le frontiere della Chiesa; la parabola del buon Samaritano rimane come criterio di misura, impone l’universalità dell’amore che si volge verso il bisognoso incontrato “per caso” (Lc 10, 31), chiunque egli sia” (n.25). In verità già negli anni sessanta Joseph Ratzinger, allora giovane teologo, in un volumetto sulla fraternità cristiana, mostra che Gesù, nel brano evangelico di Matteo 25, apre all’universalità il termine “fratello”. Il giudice della storia – nota il teologo – chiama i poveri: “fratelli più piccoli” (Mt 25,40). E non si intendono i discepoli, come appare in Marco 9,41. Sono i poveri. La frase “fratelli più piccoli” andrebbe quindi tradotta: “i miei fratelli, (cioè) i più piccoli”. I poveri sono fratelli del Signore per la loro “piccolezza”, non per le qualità morali. L’identificazione dei poveri con Gesù è data dal fatto che essi sono come lui che si è fatto il più piccolo tra gli uomini. Sono quindi fratelli di Gesù non perché discepoli, ma perché partecipano alla sua debolezza. Accostando perciò il testo di Matteo 25 a quello del buon samaritano si chiarisce anche la domanda su chi sia il prossimo: è chiunque ha bisogno di aiuto; è un fratello di Gesù che si rende presente nei più deboli. E Ratzinger continua: “Viene da domandarsi: in questi testi (Mt 25, 31-46 e Lc 10, 30.37), che percepiamo spontaneamente come i più sublimi, non troviamo la fratellanza illimitata dell’Illuminismo, per lo meno nelle sue forme più pure quali quelle descritte nel Nathan di Lessing? Vero è che qui si verifica un’ultima cancellazione dei confini, quale quella che con la medesima radicalità troviamo soltanto nello stoicismo e nell’Illuminismo. Tuttavia nel Vangelo esiste un legame cristologico dell’idea di fratellanza, legame che crea un’atmosfera spirituale del tutto diversa rispetto all’ideologia dell’Illuminismo”.

L’amore per i poveri non restringe l’amore. Al contrario, prova la sua universalità perché non conosce alcun limite e giunge sino ai confini estremi dell’umanità. Tale prospettiva la si può già intravedere in questo altro insegnamento di Gesù ai discepoli: “Se amate solo quelli che vi amano, quale merito ne avete? Non fanno così anche i pubblicani? E se date il saluto soltanto ai vostri fratelli, che cosa fate di straordinario? Non fanno così anche i pagani?” (Mt 5, 46-47). La Chiesa è di tutti, ma a partire dai poveri. E i venti secoli di storia della Chiesa lo testimoniano. Quando si è vicini ai poveri, non si è mai lontani da Dio.  

L’amore, cuore della fede

Nei Vangeli appare chiaramente il legame originario che c’è tra la fede e l’amore per i poveri. Quando si chiede a Gesù di indicare i segni che mostrano l’ingresso di Dio nella vita degli uomini, egli risponde con quei segni che manifestano il cambiamento della condizione dei poveri. Ai due discepoli mandati dal Battista Gesù rispose: “Andate a riferire a Giovanni ciò che voi udite e vedete: i ciechi vedono, gli storpi camminano, i lebbrosi sono mondati, i sordi riacquistano l’udito, i morti risuscitano, ai poveri è predicato il Vangelo” (Mt 11,5). Questi, e solo questi, sono i segni con i quali Gesù indica che Dio è entrato nella storia degli uomini. La fede, perciò, inizia il suo cammino nella storia proprio nell’incontro con questi segni, ossia con i poveri che sono aiutati, con i malati che vengono guariti, con gli afflitti che trovano consolazione. In tal senso, l’annuncio del Vangelo ai poveri e la concreta vicinanza a loro, si trova all’origine stessa della fede. Questa vicinanza rivela l’inizio del regno dei cieli. Il rapporto della Chiesa verso i poveri non è pertanto una aggiunta morale, non è una delle dimensioni della pastorale: è dimensione costitutiva della stessa fede. Nella misura, infatti, in cui la Chiesa è “corpo di Cristo” necessariamente deve assumersi come sua carne anche i poveri. Potremmo dire che l’amore per i poveri è la garanzia evangelica della Chiesa. Una tradizione russa dice: 

“Dalla festa della luminosa Resurrezione fino alla festa dell’Ascensione ogni anno Gesù Cristo percorre la terra, passa per i villaggi, fermandosi sotto le finestre e ascoltando i discorsi dei contadini […] Nelle vesti di un mendicante che chiede l’elemosina, di un vecchio canuto, il Figlio di Dio si presenta alle case di ricchi e poveri, di avari e generosi, di crudeli e compassionevoli. La gente si comporta come al solito, secondo la propria natura, non sapendo di essere messa alla prova dell’amore cristiano da Dio stesso”. 

C’è una strana attitudine, ben radicata in uno spirito egocentrico, la quale, ammanta di una malintesa equità, annebbia la vista e falsa lo sguardo e il giudizio verso i poveri. È chiaro nei Vangeli il principio di predilezione di Gesù verso i poveri, non perché sono giusti e onesti ma semplicemente perché poveri e bisognosi. Il fatto che Gesù usi il termine “fratello” per indicare sia i discepoli che i poveri mostra che li rende suoi familiari e fratelli tra di loro. È questa familiarità che deve spingere a considerare i poveri i primi destinatari dell’annuncio evangelico. Essi non sono gli “utenti” o l’oggetto della nostra carità; sono i primi fratelli a cui mostrare l’amore evangelico, i primi con cui vivere l’amicizia che nasce dalla predicazione evangelica. 

Il “sacramento del povero” 

L’identificazione di Gesù con i poveri trova una sua manifestazione peculiare nel rapporto che si instaura tra l’Eucarestia e i poveri: in ambedue vi è la presenza “reale” di Cristo, ovviamente in maniera analoga. Fa pensare la decisione che prese Pascal quando sentì avvicinarsi il giorno della morte senza poter ricevere la comunione. Chiese di essere portato accanto al letto di un povero del vicino ospizio: voleva morire vicino a Cristo che quel vecchio rappresentava. È un singolare esempio di quella fede evangelica che ha traversato tutti i secoli del cristianesimo. Varie volte il legame tra l’Eucarestia e i poveri è ricordato nei testi cristiani. Alcuni teologi ortodossi, come Olivier Clément, parlano di “sacramento del fratello” e “sacramento dell’altare”. Il cardinale Congar diceva: "I poveri sono cosa della Chiesa. Non sono soltanto sua clientela o beneficiari delle sue sostanze: la Chiesa non vive appieno il suo mistero se ne sono assenti i poveri. Il sacerdozio è incaricato di essi... La cura dei poveri, degli sradicati, dei deboli, degli umili, degli oppressi, è un obbligo che ha le sue radici nel cuore stesso del cristianesimo inteso come comunione. Non può esistere comunità cristiana senza diaconia, cioè servizio di carità che, a sua volta, non può esistere senza celebrazione dell'Eucarestia. Le tre realtà sono legate tra di loro: comunità, Eucarestia, diaconia dei poveri e degli umili. L'esperienza dimostra che esse vivono o languono insieme...". La Chiesa con grande chiarezza in questi ultimi decenni ha ripreso a parlare di scelta preferenziale dei poveri. 

Nell’Eucarestia è insita una dimensione sociale, come lo stesso Benedetto XVI fa notare nella recente enciclica: “La ‘mistica’ del sacramento ha un carattere sociale, perché nella comunione sacramentale io vengo unito al Signore come tutti gli altri comunicanti: ‘Poiché c’è un solo pane, noi, pur essendo molti, siamo un corpo solo; tutti infatti partecipiamo dell’unico pane’, dice san Paolo (1Cor 10,17). L’unione con Cristo è allo stesso tempo unione con tutti gli altri ai quali Egli si dona. Io non posso avere Cristo solo per me; posso appartenergli soltanto in unione con tutti quelli che sono diventati o diventeranno suoi” (n.14). Nell’Eucarestia amore di Dio e amore del prossimo sono uniti indissolubilmente, tanto che il termine agape significava anche l’Eucarestia. In tale orizzonte si colloca il noto l’ammonimento della Didascalia degli Apostoli: “Vescovi e diaconi, abbiate cura dell’altare di Cristo, ossia delle vedove e degli orfani”. E Giovanni Crisostomo, raccogliendo lo stesso insegnamento, diceva ai suoi fedeli: «Se volete onorare il corpo di Cristo, non disdegnatelo quando è ignudo; non onorate il Cristo eucaristico con paramenti di seta, mentre fuori del tempio trascurate quest'altro Cristo che è afflitto dal freddo e dalla nudità».
 Sulla stessa linea, all’inizio del Novecento, Cusmano diceva: “Non marcate differenza tra il Cristo sacramento e il Cristo nel povero”.

Benedetto XVI, come a raccogliere questa sapienza spirituale, sottolinea: “Un’Eucarestia che non si traduca in amore concretamente praticato è in se stessa frammentata” (n 14). Del resto è facile richiamarsi al testo di Paolo ai Corinzi: “Quando dunque vi radunate insieme, il vostro non è più un mangiare la cena del Signore. Ciascuno, infatti, quando partecipa alla cena, prende prima il proprio pasto e così uno ha fame, l’altro è ubriaco. Non avete forse le vostre case per mangiare e per bere? O volete gettare il disprezzo sulla chiesa di Dio e far vergognare chi non ha niente?” (1Cor 11, 21-22). Il Vangelo afferma chiaramente che la vita del discepolo non si può svolgere lontano dai poveri. E il cristiano non può sentire i poveri semplicemente come un problema sociale: essi sono una questione familiare. I poveri pertanto hanno diritto ad essere amati, ad avere fratelli e sorelle come tutti noi. Il rapporto con loro non può essere ridotto ad un’attività o ad un ufficio della Chiesa. Ogni cristiano deve avere una relazione personale con essi, magari anche con uno solo. Infatti, al termine della vita saremo tutti interrogati su questo amore personale. 

L’incontro con i poveri deve divenire un’esperienza e una conoscenza diretta. E l’avvicinarsi a loro deve in qualche modo coinvolgere il cuore. Potremmo dire che ancor prima del pane hanno bisogno della nostra considerazione, della nostra amicizia. Insomma, debbono essere chiamati per nome come ciascuno di noi giustamente desidera per sé, ed hanno bisogno che il Vangelo sia loro annunciato, anzi deve essere comunicato a tutti a partire da loro. Tale atteggiamento non è affatto scontato e spesso non è neppure considerato presso le comunità cristiane. C’è bisogno invece di una vera e propria “conversione pastorale” a partire dalla scoperta dei poveri come fratelli, come parenti, come familiari, come sacramento di Cristo. Potremmo dire che una delle qualifiche più chiare dei cristiani è quella di essere gli amici dei poveri. Così appare Gesù nei Vangeli. E l’esperienza mostra che chiunque inizia ad aprire il cuore al Vangelo lo apre anche ai poveri. L’esempio dei santi è eloquente. Basti ricordare la conversione di Francesco d’Assisi. Sono ormai passati quasi ottocento anni da quel giorno e la logica evangelica della conversione non cambia: l’ascolto delle parole di Gesù e l’incontro con il lebbroso definiscono la conversione cristiana. 

E, in un mondo che sta perdendo il cuore e la pietà, il Vangelo dell’amore continua a restare una grande garanzia e una grande difesa per i poveri. Certo i poveri non sono attraenti, anzi spesso imbarazzano. Ma non era così anche per il servo sofferente di cui parla Isaia? Scrive il profeta: “Non ha apparenza né bellezza per attirare i nostri sguardi, non splendore per potercene compiacere. Disprezzato e reietto dagli uomini, uomo dei dolori che ben conosce il patire, come uno davanti al quale ci si copre la faccia, era disprezzato e non ne avevano alcuna stima” (Is 53, 2-3). Sono parole che possono applicarsi ai milioni di poveri che ancora oggi sono sparsi ovunque nel pianeta e che si ritrovano compagni di Gesù; solo lui, infatti, “pur essendo di natura divina, non considerò un tesoro geloso la sua uguaglianza con Dio; ma spogliò se stesso, assumendo la condizione di servo e divenendo simile agli uomini… umiliò se stesso facendosi obbediente sino alla morte e alla morte di croce” (Fil 2, 6-7). Questa identificazione tra Gesù e gli ultimi è tra quelle dimensioni proprie del cristianesimo che debbono essere “esaltate” con maggiore audacia. È su questa linea che si pone la stessa enciclica di Benedetto XVI. Tale identificazione ha traversato i secoli e fin dall’inizio faceva dire ai Padri della Chiesa: “Hai visto il fratello? Hai visto Dio!”
 

In verità la cultura dominante dell’inizio di questo nuovo millennio spinge al divorzio dai poveri, ossia a non considerarli degni di attenzione e tanto meno di considerazione. Ed ecco perché è ancora più facile comportarsi come quel sacerdote e quel levita della parabola evangelica. Del resto i poveri cosa possono dare in contraccambio? Anzi, appaiono solo come portatori di disturbo se non di pericolo. Ma i discepoli di Gesù sono invitati a compiere un’altra scelta. Le parole finali della parabola evangelica: “Và e anche tu fa lo stesso” (Lc 10, 17) sono un comando che un cristiano sente risuonare ogni giorno. Potremmo paragonarlo al canto del gallo che svegliò Pietro nella notte del tradimento e lo portò sino alle lacrime. Dopo aver sentito quel canto l’apostolo fu preso dalla commozione. E da questa commozione nacque un nuovo Pietro, quel Pietro che si lascia interrogare sull’amore dal Maestro e dai suoi fratelli più piccoli. 

Un suo successore, Gregorio Magno, mentre l’impero romano crollava sotto la pressione dei barbari, ammoniva i cristiani di Roma: “Ogni giorno troviamo Lazzaro se lo cerchiamo, e anche senza cercarlo, ogni giorno ci imbattiamo in lui. I poveri si presentano a noi, anche importunandoci, chiedono, ma potranno intercedere per noi nell’ultimo giorno... Non sciupate dunque il tempo della misericordia e non disprezzate i rimedi che vi offrono”.
 Gregorio esortava i cristiani a “non sciupare il tempo della misericordia”, ossia il tempo dell’aiuto ai più deboli. E, senza timore, affrontava i pregiudizi che si avevano verso i poveri, come quello dell’accusa di essere loro stessi colpevoli della loro indigenza: “Quando vedete i poveri compiere qualcosa di riprovevole, non disprezzateli, né disperate per loro, perché forse le fiamme della povertà purificano le lievissime colpe di cui si sono macchiati”. Dio – ricorda il vescovo ai suoi fedeli - li conosce in maniera particolare, per nome, come si vede dalla parabola del ricco epulone: “Perché dunque - si chiede Gregorio - il Signore narrando di un povero e di un ricco, dice il nome del primo e tace quello dell’altro, se non per dimostrare che Dio conosce gli umili ed è vicino a loro, mentre non riconosce i superbi?” E ribadisce: “i poveri hanno bisogno della parola e non solo di aiuto: date col pane la vostra parola... Il povero dunque, quando sbaglia, va ammonito, non disprezzato, e se in lui non riscontriamo difetto alcuno, deve essere venerato”.

Se, per un verso, i poveri sono sostenuti da noi, per altro verso anche noi siamo sostenuti da loro. È una verità straordinaria e sconvolgente della tradizione cristiana. Ed in effetti si attua un punto di svolta quando, nell’amicizia con i poveri, ci si rende conto che sono loro ad evangelizzarci. In che senso? I poveri, con la loro stessa condizione, ci ricordano la nostra debolezza. L’anziano, con la fragilità del suo corpo, ci ricorda la nostra anche se noi cerchiamo in ogni modo di nasconderla sotto il benessere o il ben vestire. I poveri ci ricordano inoltre la vanità di quell’orgoglio aggressivo che noi sentiamo come una naturale difesa di fronte alla durezza della vita. Essi, insomma, ci parlano della nostra fragilità e della vanità di una vita chiusa negli ambienti protetti e sicuri. Ancora Gregorio Magno ammonisce: “Nessuno dunque si creda al sicuro perché può dire: io non derubo gli altri, soltanto sfrutto i beni che posseggo secondo giustizia. Il ricco epulone infatti non fu punito per avere sottratto agli altri, ma solo per essersi dato disordinatamente ai beni ricevuti. La condanna all’inferno gli fu data perché non conservò il sentimento del timore nella felicità, perché divenne arrogante a motivo delle ricchezze che possedeva, senza alcun sentimento di pietà...”.
 

Il “sentimento del timore nella felicità” è un’osservazione da accogliere con attenzione. Spesso la felicità inebria, fino a pensare che si può essere felici contro gli altri e senza gli altri. I poveri fin da ora sono essere maestri silenziosi: con molta umiltà (perché non hanno né la forza né l’autorità per farlo con arroganza) ci inquietano quando ci sentiamo orgogliosi o arroganti. L’amicizia con i poveri ci evangelizza in profondità, se per evangelizzazione non intendiamo qualcosa di cattedratico, ma una comunicazione vitale. Il povero Lazzaro era un messaggio chiaro per il ricco epulone se avesse allargato il suo sguardo fuori dal suo orizzonte di benessere, oltre la soglia di casa sua. Il povero Lazzaro non urla né s’impone, ma la sua presenza parla. I poveri - secondo Gregorio Magno – non solo ci evangelizzano ora, ma nel futuro saranno anche i nostri intercessori. Il pensiero dei poveri come intercessori è stato presente con continuità nella tradizione cristiana. Ad esempio, Erma sottolineava che il ricco e il povero si aiutano vicendevolmente: «Quando il ric​co rimane accanto al povero e lo soccorre in ciò di cui ha bisogno, crede che ciò che fa per il povero può trovare ri​compensa presso Dio, perché il povero è ricco in intercessio​ne e confessione, e la sua intercessione ha gran potere presso Dio».
 

C’è più gioia nel dare che nel ricevere 

L’apostolo Paolo termina il suo discorso agli anziani di Efeso con queste parole: “Voi sapete che alle necessità mie e di quelli che erano con me hanno provveduto queste mie mani. In tutte le maniere vi ho dimostrato che lavorando così si devono soccorrere i deboli, ricordandoci delle parole del Signore Gesù, che disse: Vi è più gioia nel dare che nel ricevere!” (At 20,35) Paolo ricorda agli anziani il suo rapporto personale con i poveri: li aiutava con il lavoro delle sue mani. Il verbo “sostenere” significa “prendersi cura”. L’apostolo vuole sottolineare la responsabilità che ciascun credente deve avere verso i deboli. È la prima volta che nel Nuovo Testamento si usa il termine debole (asténos, ossia senza forza, senza vigore) per indicare i poveri in generale. Potremmo dire che qui Luca raccoglie tutta la sua dottrina sulla misericordia. San Basilio, commentando questa pagina degli Atti, la paragona a quella di Matteo sul giudizio universale. Ma qui si aggiunge questo splendido detto di Gesù con cui Paolo vuole come riassumere l’intera vita del credente: “C’è più gioia nel dare che nel ricevere”. 

Con il termine greco makàrion Paolo lega questo detto alle Beatitudini evangeliche. La traduzione dovrebbe essere questa: “Beato chi dà, non chi riceve”. In questo si collega all’altro detto evangelico: “Date e vi sarà dato” (Lc 6,28). La Didaché in effetti raccoglie questo insegnamento quando scrive: “Dà a chiunque ti chieda, e non pretendere la restituzione. Infatti, il Padre vuole che i suoi doni vengano dati a tutti. Beato chi dà, secondo il precetto, perché costui è incensurabile”. Insomma, chi dona qualcosa a qualcuno, è sempre sicuro di fare il bene e quindi di servire Dio. Per contrasto la Didaché aggiunge: “Guai a chi riceve! Se accetta per bisogno è senza colpa; ma se non è bisognoso, verrà punito sia per il motivo che per lo scopo per i quali ha accettato”.
 È un invito ad essere attenti a coloro che hanno bisogno perché il superfluo spetta a chi non ha nulla; una dottrina che troverà soprattutto presso i Padri una grande eco. 

In tale contesto è bene spendere una parola sull’elemosina che oggi non gode di buona fama spesso neppure tra i credenti. Non solo viene raramente praticata, ma a volte addirittura disprezzata. C’è chi sostiene che sarebbe meglio dare un contributo ai servizi sociali. Mi è capitato di ascoltare un commento alla parabola del buon samaritano ove si diceva che non bisognava imitare il buon samaritano quanto rendere quella strada più sicura. È una proposta miope che ha stregato anche qualche istituzione cristiana con l’illusione che è compito dei servizi sociali intervenire. È evidente, per chi ama davvero, che l’elemosina non scarica dalle responsabilità le autorità competenti né elimina l’impegno organizzativo. Essa invita almeno a fermarsi e a guardare in faccia quel mendicante e a dargli qualcosa del proprio. Di qui forse può nascere un ulteriore interessamento. In ogni caso l’elemosina, anche piccola, immette un po’ di pietas in una vita sociale in cui tutti corrono dietro al proprio interesse personale. Dicono i Proverbi: “Chi ha occhio generoso sarà benedetto, perché egli dona il suo pane al povero” (22,9). 

Sia il Primo che il Nuovo Testamento sono un inno all’elemosina: “Tuttavia sii longanime con il misero - afferma il Siracide - e non fargli attendere troppo l’elemosina” (29,8). E Gesù lo riprende: “Vendete ciò che avete e datelo in elemosina; fatevi borse che non invecchiano, un tesoro inesauribile nei cieli…” (Lc 12,33). L’elemosina rappresenta l’assunzione di un atteggiamento compassionevole e non sprezzante. Si comincia con il dare; ma si riceve. Avere un atteggiamento misericordioso è preparare un mondo migliore, più umano: “rinserra l’elemosina nei tuoi scrigni ed essa ti libererà da ogni disgrazia” (Sir 29,12). Dio si accorge di questo atteggiamento pietoso: “Chi fa la carità al povero fa un prestito al Signore” (Prov 19,17). L’elemosina è l’inizio di un interessamento, l’inizio di un mondo più umano; rende infatti possibile fare qualcosa anche laddove la povertà sembra immensa e imbattibile. Per questo bisogna fermarsi, ascoltare, rispettare, cercare, fare, spendere del tempo con i poveri. Giovanni Crisostomo ha definito l’elemosina la “regina delle virtù”: “Non resiste all’elemosina nessun potere dall’alto...”. Addirittura mette sulla bocca del povero le parole stesse di Gesù sul tipo delle lamentazioni della liturgia del Venerdì Santo (“Popolo mio che cosa ti ho fatto, in che ti ho contristato? Dammi una risposta”). 

II povero parla al ricco indifferente, che considera naturale il distacco da lui: “Se non vuoi mostrarti riconoscente per le sofferenze che ho patito per causa tua, abbi compassione della mia povertà... Commuoviti almeno davanti alla natura, vedendomi nudo, e ricordati della mia nudità sulla croce per causa tua. Se non vuoi, ricordati di questa nudità che soffro nella persona dei poveri... Non dico: elimina la mia povertà, né: dammi la ricchezza, benché tu sia la causa della mia povertà; ma ti chiedo un pezzo di pane, un po’ di sollievo alla mia fame...”.  L’elemosina, come del resto ogni azione di carità, inizia con il dare, ossia con il dono a chi è povero, ma si viene immediatamente ripagati dalla gioia che promana dalla carità. Gesù stesso afferma che la felicità che non sta nella soddisfazione di sé ma nel servizio generoso ai poveri. Nelle parole riportate dall’apostolo è racchiusa tutta la forza del mondo nuovo che Gesù è venuto a inaugurare. La beatitudine di cui parla l’apostolo, riportando le parole di Gesù, è una sfida che i cristiani debbono raccogliere concretamente: vivere e mostrare nei loro volti, nei loro comportamenti la gioia che si ha nel donare agli altri. 

Nel samaritano i Padri della Chiesa hanno visto l’immagine stessa di Dio che si china sull’uomo bisognoso di essere salvato. L’intera Chiesa deve plasmarsi su questa immagine per essere luogo di accoglienza e di misericordia. L’amore cristiano, infatti, non è tanto una virtù morale, quanto un’energia spirituale che cambia il cuore di chi l’accoglie e trasforma il mondo. L’amore cristiano rompe ogni barriera, avvicina i lontani, accomuna gli estranei, rende familiari i nemici, valica abissi umanamente insuperabili, entra nelle pieghe piaghe più nascoste della società e cerca di lenirle e curarle con attenzione. Per sua natura l’amore cristiano è profetico; compie anche miracoli; non ha limiti; è per l’impossibile. L’amore è soprattutto un modo di concepire la vita, un modo di viverla. Ebbene, una Chiesa che non conosce limiti all’amore, che non conosce nemici da combattere ma solo uomini e donne da amare, è la Chiesa di cui oggi il mondo ha bisogno. 

Al termine di queste pagine è opportuno ritornare alla sapienza antica di Gregorio di Nazianzo il quale concludeva la sua quattordicesima Orazione con queste parole: “Se dunque mi date retta, o servi di Cristo, fratelli e coeredi, finché è il momento visitiamo Cristo, curiamo Cristo, sfamiamo Cristo, vestiamo Cristo, accogliamo Cristo, onoriamo Cristo: non solo con una mensa, come certuni, non solo con degli unguenti, come Maria; non solo con un sepolcro, come Giuseppe d’Arimatea; non solo con quei riti che riguardano la sepoltura, come Nicodemo, che amava Cristo solo a metà; non solo con oro, incenso e mirra, come i Magi; ma poiché il Signore misericordia vuole e non sacrificio… questa offriamogli nei poveri… affinché quando ce ne andremo di quaggiù, ci accolgano nei templi eterni”.

L’agàpe continua ad essere quel lievito trasfigura il mondo. La Chiesa fin dai suoi primi passi non deve far altro che accoglierlo e testimoniarlo. Clemente Alessandrino (fine del I secolo), alla comunità cristiana di Corinto che stava sprofondando nel baratro del non-amore perché stava dimenticando il Vangelo dell’amore, scrisse una Lettera per ricordarlo: “Chi ha l’agàpe in Cristo metta in pratica i suoi insegnamenti. Chi può spiegare il vincolo dell’agàpe di Dio? Chi è in grado di esprimere la magnificenza della sua bellezza? L’altezza a cui innalza l’agàpe è ineffabile. L’agàpe unisce a Dio, “l’agàpe copre la moltitudine dei peccati”; l’agàpe sopporta tutto con longanimità; nulla di basso v’è nell’agàpe, nulla di superbo; l’agàpe non consoce scismi, l’agaàpe non si ribella, l’agàpe compie tutto nella concordia; nell’agàpe sono condotti alla perfezione tutti gli eletti di Dio; senza l’agàpe nulla è gradito a Dio. Nell’agàpe il Signore ci ha attratti a sé; per l’agàpe che ebbe verso di noi il Signore nostro Gesù Cristo, nella volontà di Dio, il suo sangue diede per il nostro (sangue) e la (sua) carne per la nostra carne e la (sua) vita per la nostra vita. Vedete diletti figli, quanto grande e meravigliosa è l’agàpe, e che non c’è spiegazione nella sua perfezione! Chi sarà trovato in essa se non coloro che Dio avrà fatto degni? Perciò preghiamo e chiediamo alla sua misericordia di essere trovati nell’agàpe, senza faziosità umane, irreprensibili. Tutte le generazioni, da Adamo a oggi, sono passate; ma coloro che sono stati resi perfetti nell’agàpe, secondo la grazia di Dio, posseggono la dimora dei giusti; essi saranno manifestati nella visita del regno di Cristo”
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